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OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 

La  paz  del  sendero  (poesía). 
Tinieblas  en  las  cumbres  (novela). 

EN  PREPARACIÓN 

Troteras  y  danzaderas. 
Fe  y  Encarnación. 
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Aucune  secte,  aucune  société 
n'a  jamáis  eu  et  ne  peut  avoir  un 
Hessein  formé  de  corrompre  les 
hommes. 

VOLTAIRE 


La  lengua  ha  jurado;  el  alma  no 
ha  jurado. 

Eurípides 


MADRID 

BIBLIOTECA  RENACIMIENTO 

T.  PRIETO  Y  COMP.*,  EDITORES 

Pontejos,  núm.  8 
1911 


Es  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que 
previene  la  ley. 


Imprenta  Artística  Española,  San  Roque,  7 


DEDICATORIA 


ñ  D.  Benito  Pérez  Galdós 


Venerado  Maestro:  La  premura  con  que  hube  de 
realizar  esta  obra  no  era  muy  d  propósito  para  lo- 
grarla en  cumplida  sazón  y  madurez,  de  manera 
que  temo  mucho  adolecer  de  osadía  poniendo  tan 
menguado  fruto  d  la  sombra  inmortal  de  tan  alto 
nombre.  Mi  empeño  era  arduo:  las  fuerzas,  pocas. 
Considero  que  si  hay  algo  digno  de  estimación  en 
mi  libro  no  es  sino  pretendido  reflejo  de  aquella 
admirable  serenidad,  decoro  y  nobleza  con  que,  en 
obras  de  linaje  semejante  al  de  la  presente,  vistió 
usted  de  carne  artística  y  de  hermosura  inmarce- 
sible el  austero  principio  de  la  justicia:  suum  cui- 
que  tribuere.  Porque  si  atinamos  d  encarecer  sin  en- 
vidia y  d  censurar  sin  veneno,  participando  la  ale- 
gría de  hacer  el  bien  de  la  pesadumbre  de  causar 
tristeza,  nos  será  otorgado  el  equilibrio  interior. 

Le  ruego  acepte  con  benignidad  esta  muestra, 
harto  profusa,  de  mi  ingenio. 

RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


Caldas  de  Reyes,  23  de  Octubre  de  1910. 


AB  URBE  CONDITA 


1 


Tierra  adentro  y  cara  al  mar,  asentado  sobre  una 
loma  de  los  aledaños  de  Regium  está  el  Colegio  de 
segunda  enseñanza  de  la  Imnaculada  Concepción. 
Lo  regentan  los  Reverendos  Padres  de  la  Compañía 
de  Jesús. 

Es  una  mole  cuadrangular,  cuyas  terribles  di- 
mensiones hácenla  medrosa;  la  desnudez  de  todj 
ornato,  inhóspite,  y  la  rojura  viva  del  ladrillo  de 
que  está  fabricada,  insolente.  No  tiene  estilo.  Su  fa- 
chada lisa,  de  meticulosa  austeridad,  abierta  por 
tres  ringlas  de  ventanales,  se  ofrece  á  la  mirada  in- 
quisitiva del  viandante  con  la  tristeza  sorda  y  hos- 
til de  los  presidios,  de  los  cuarteles  y  los  estableci- 
mientos fabriles.  Sábese  que  es  casa  de  religión 
porque  hay  una  gran  puerta  ojival  rematada  por 
una  cruz,  al  extremo  siniestro  del  frente,  según  se 
mira,  á  la  cual  conduce  una  escalinata  de  piedra; 
un  campanario  voladizo  de  hierro,  á  manera  de  jau- 
lón de  micos,  en  el  tejado  y  á  plomo  sobre  aquella 
puerta,  y  unas  letras  de  oro  contiguas  al  alar,  pro- 
mediando el  casón :  A.  M.  I).  G. 

El  edificio  está  á  cosa  de  un  tiro  de  piedra  de  la  w 
carretera  real,  que  conduce  á  tierras  de  Castilla, 
Entre  el  camino  y  el  colegio,  así  como  aislador  de 
paz  que  aquiete  y  embote  el  tráfago  del  siglo  y  sus 


10 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


pecaminosas  estridencias,  hay  pradezuelos  mulli- 
dos, muy  rapados  y  verdes;  los  cortan  aquí  y  acullá 
unas  veredas  de  arena  pajiza,  las  cuales,  reptando 
y  curvándose  con  cierta  blandura  jesuítica,  van  á 
meterse  en  el  convento,  por  debajo  de  las  puertas. 
Véase  cómo  por  medio  de  un  sencillo  expediente  nos 
inculcan  provechosa  lección  á  tiempo  que  se  nos 
pone  al  cabo  del  espíritu  de  la  Orden;  porque  vere- 
dicas  y  pradezuelos,  lo  mismo  que  la  propincuidad 
con  la  carretera,  todo  ello  obedece  á  plan  y  concier- 
to. Quiere  decirse  que  no  lejos  del  camino  de  perdi- 
ción está  el  cobijo  de  la  gracia,  y  que  para  entrar  en 
el  reino  de  S.  M.  Divina,  de  la  cual  son  ministros 
tan  irresponsables  como  el  propio  soberano  los  Re- 
verendos Padres  de  la  Compañía,  es  menester  tro- 
car las  holgadas  y  prósperas  vías  del  mundo  por 
pequeños  y  tortuosos  senderitos,  abajarse,  ras- 
trear, humillarse. 


II 


En  los  alrededores  de  Regium  está  la  aldea  de 
Arriares,  y  en  ella  una  casita  de  campo,  flamante  y 
de  rusticidad  arquitectónica  adredemente  rebusca- 
da; ventanucas,  tejadillos,  cuerpos  adosados  al  prin- 
cipal, á  modo  de  establos,  cuadras  ó  cubiles.  Los 
huecos  están  siempre  en  ceguedad,  obturados  por 
.cortinas  inmóviles  de  tela  blanca.  Un  jardín  som- 
brío, húmedo,  aprisiona  á  la  casa,  y  una  alta  cerca, 
enrejada  por  uno  de  sus  costados,  guarda  el  jardín. 
Es  una  casita  que  vive  de  sí  misma,  que  tiene  un 
alma  misteriosa  y  activa.  Su  dueño,  constructor  y 
habitante  es  Gonzaliáñez. 


A.  M.  D.  G. 
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Gonzalfáñez  nació  en  Regium.  De  niño  tuvo  sólo 
un  amigo,  Dorín,  el  de  Pedreña,  garzón  de  cuna 
baja,  paupérrima.  Adolescente,  Gonzalfáñez  desapa- 
reció de  Regium.  Fueron  cayendo  los  años  en  la 
sima  de  lo  pretérito;  murieron  los  padres  de  Gon- 
zalfáñez; el  pueblo  olvidó  al  hijo. 

Cierto  día  llegó  á  Regium  un  señor  cenceño,  ra- 
surado, con  esclavina  de  capucha,  gafas  negras  y 
un  bastón  tremendo  de  gordo.  Preguntó  por  Dorín, 
el  de  Pedreña;  fuése  á  Arriares,  en  su  busca;  se 
aposentó  en  casa  del  aldeano,  que  tal  era  Dorín;  es- 
túvose allí  hasta  que  vió  terminada  la  rústica  ca- 
sita de  arbitraria  apariencia,  y,  entonces,  Gonzal- 
fáñez y  Dorín  s.e  acogieron  al  nuevo  nido. 

Los  dos  amigos  salían  á  vagar  por  el  campo,  pre- 
ferentemente carretera  adelante,  rostro  á  Castilla, 
siempre  que  hubiese  buen  tiempo.  Gonzalfáñez  lle- 
vaba, en  toda  ocasión,  colgando  de-  sus  hombros 
proceres  y  un  poco  claudicantes,  aquella  esclavina 
de  capucha  que  era  como  el  trasunto  de  un  man- 
to; lo  mismo  en  invierno  que  en  estío.  Caminaban 
en  silencio,  de  ordinario.  Retenían  el  paso  con  fre- 
cuencia. Una  vaca,  un  mirlo,  un  regato,  una  flor 
de  genciana;  todas  las  cosas  y  seres  de  Naturale- 
za ejercían  tanto  imperio  sobre  Gonzalfáñez  que, 
reclamándole  hacia  sí,  le  hacían  permanecer  largo 
rato  suspenso  y  como  ajenado. 

En  Regium  se  sustentaban  diferentes  hipótesis 
acerca  de  Gonzalfáñez.  Quiénes  aseguraban  que  era 
demente,  habiendo  sido  su  padre  alcohólico.  Cuáles 
que  sufría  de  infortunios  amorosos,  habiéndose  casa- 
do en  Circasia  con  una  princesa  de  extraordinario  ar- 
dor é  insaciable  venustidad.  Estos,  que  las  complica- 
ciones de  cierto  horroroso  atentado  le  mantenían  re- 
coleto en  su  fortaleza  agreste.  Aquéllos,  que  era  un 
idiota,  atacado  de  misantropía.  Lo  cierto  es  que  nin- 
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gimo  sabía  nada  y  que  Gonzalfáñez,  después  de  su 
vuelta  á  Regium,  no  se  había  dignado  cruzar  la  pa- 
labra con  ninguno  de  sus  convecinos  y  paisanos, 
como  no  fuera  Dorín. 

Desde  que  se  puso  la  primera  piedra  de  los  ci- 
mientos, Gonzalfáñez  y  Dorín  seguían,  día  por  día, 
la  diligente  erección  del  colegio  jesuítico.  El  maes- 
tro de  obras  era  un  lego  congestivo,  agigantado, 
de  pestorejo  y  cogullada  inmensos,  maneras  de  có- 
mitre  y  empecatado  acento  vasco;  el  hermano 
Aurrecoechea. 

Aurrecoechea  intentó  en  veces  diferentes  trabar 
plática  con  Gonzalfáñez;  mas  la  pertinaz  cerrazón 
de  éste  hizo  desistir  al  vizcaíno.  Afortunadamente, 
si  el  uno  le  negaba  este  parvo  sustento  de  la  pala- 
bra, otorgábanselo,  con  creces,  mujeres  que  con- 
ducían la  comida  á  canteros,  carpinteros  y  albañi- 
les,  y  las  mozas  labriegas.  No  era  raro  verle  en 
apretada  chachara  con  alguna  rapaza  pulida  y  fres- 
ca, alongados  un  trecho  de  las  obras  y  guardándose 
bajo  los  árboles.  No  tardó  en  señalarse  evidente 
favoritismo.  La  preferida  fué  Teresa,  de  la  aldea 
de  Cabeñes,  rubia  de  miel,  encendida  y  gustosa 
como  un  fruto.  ¡Cuán  pronto  hubo  de  marchitarse 
su  buena  color!  Lo  que  perdió  en  carmín  la  neña, 
fué  compensado  en  vientre.  El  bárbaro  Aurrecoe- 
chea la  rechazó  entonces.  Cierta  tarde  hubo  una 
llantina  de  Teresa,  con  manifestaciones  dramáti- 
cas; fueron  testigos,  á  distancia,  Gonzalfáñez  y 
Dorín.  El  de  la  esclavina  rezongaba:  ((¡Mala  bestia! 
¡Mala  bestia!)) 

Un  día  amaneció  Aurrecoechea  muerto,  al  pie  de 
un  muro  en  construcción.  Tenía  la  cabeza  hecha 
añicos,  por  obra  de  un  garrotazo.  A  la  tarde,  así 
que  llegó  Gonzalfáñez,  por  inspeccionar  las  obras 
como  de  costumbre,  interrogó  á  un  pinche: 


A.  M.  D.  G. 
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— ¿Y  el  lego  grande? 

— Matáronlo,  señor,  en  la  noche  última. 

—¿Del  todo? 

— Del  todo,  como  á  una  rata. 

Se  dijera  que  Gonzalfáñez  sonreía. 

El  colegio  medraba  por  horas.  En  corto  plazo 
quedó  rematado  y  en  su  punto.  El  lóbrego  enjambre 
ignaciano  lo  invadió,  distribuyéndose  por  las  celdas, 
á  llenar  arcanas  actividades.  Y  luego  otro  enjam- 
bre más  numeroso,  el  de  la  Cándida  infancia,  bro- 
tes de  futura  humanidad. 

Y  por  la  tarde,  consintiéndolo  el  tiempo — á  las 
horas  postmeridianas  en  época  de  otoñada  ó  inver- 
nal, al  levantarse  la  noche  en  verano  y  primave- 
ra— ,  Gonzalfáñez  y  Dorín  hacían  un  alto  en  su  pa- 
seo y  contemplaban  el  colegio  de  la  Concepción. 
Cuándo,  tañía  en  la  penumbra  hermética  de  los 
claustros  la  campana  del  regulador,  escandiendo  la 
medida  espaciada  de  la  existencia  comunal.  Cuándo 
llegaban  de  patios  y  cobertizos  la  algarabía  conmo- 
vedora de  la  infancia  en  asueto;  el  chaschds  seco 
de  la  pelota  contra  el  frontón;  el  bum  cóncavo  de 
los  grandes  balones  de  cuero,  que  á  intervalos  sur- 
gían en  el  aire,  por  encima  de  los  muros... 

Y  Gonzalfáñez  interrogaba: 

— ¿Te  gustan  los  niños,  Dorín? 

— Según;  cuando  son  guapos... 

— ¿Los  quieres,  Dorín,  sean  guapos  ó  feos? 

— Hom,  querelos...  claro.  ¿Quién  no  los  quier? 

— Los  niños...  Los  niños...  ¡Oh,  puericia!  ¡Oh,  pue- 
ricia! ¿Sabes  lo  que  es  un  parque  de  puericultura, 
Dorín? 

— Mal  rayo  me  parta... 

— Que  no  te  parta,  Dorín.  Me  quedaría  yo  solo. 
Dorín  sonreía,  con  su  rostro  benévolo  y  boba- 
licón. 
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¡Nunca  te  olvidaré,  Gonzalfáñez;  hombre  extraño 
y  nombre  de  romance  antiguo!  En  los  paseos  nos 
sorprendías  á  la  vuelta  de  una  calleja,  en  la  linde 
de  un  bosque,  en  la  margen  de  un  río,  donde  menos 
lo  pensáramos.  Recuerdo  tu  esclavina,  y  tu  capu- 
cha, y  tu  bastón  enarbolado  cual  si  fuera  un  bácu- 
lo, y  tu  rostro  ceñudo  y  bíblico,  cuando  repetías 
infinitas  veces  según  pasábamos  y  á  tiempo  que 
hundías  tu  pupila  torva  en  los  inspectores:  ((¡Oh, 
puericia!  ¡Oh,  puericia  santa!»  Los  inspectores  ba- 
jaban los  ojos  y  nosotros  nos  apelmazábamos  en  las 
ternas,  como  rebaño  pusilánime,  porque  los  padres 
nos  habían  dicho  que  eras  ateo.  ¿Qué  habrá  sido 
de  ti,  Gonzalfáñez,  nombre  alto  y  sonoro,  deidad  es- 
quiva de  las  encrucijadas  rústicas? 


III 


¿Cómo  y  con  qué  recursos  se  edificó  el  colegio? 

Dios,  que  viste  de  piedra,  cuando  no  de  ladrillo, 
las  buenas  intenciones,  y  de  hermosura  el  lirio  de 
los  valles,  y  da  alimento  al  pa  j  arillo,  y  paj  arillos  al 
milano,  dispuso  la  marcha  de  los  días  de  manera 
que  en  Regium  se  alzase  un  cuartel  de  su  amada 
milicia. 

La  Compañía  de  Jesús  tiene  por  norma  indeclina- 
ble no  comenzar  la  construcción  de  una  nueva  casa 
si  no  se  cuenta  de  antemano  con  todo  el  dinero  pre- 
ciso para  darla  fin.  Lo  contrario  redundaría  en  des- 
honra del  instituto,  poniéndole  quizá  en  pie  de  pedi- 
güeñerías  y  mendigueces. 


A.  M.  D.  G. 
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Las  primeras  avanzadas  de  batidores,  en  este 
fornido  ejército  ignaciano,  llámanse  residencias. 
Son  las  residencias  pequeñas  delegaciones  que 
andan  desparramadas  ,por  capitales  de  provincia 
y  pueblos  ricos,  viviendo  de  la  misa  y  de  la 
predicación  y  explorando  el  terreno  por  si  fue- 
ra á  propósito  para  hacer  una  magna  sementera 
de  gracia. 

En  las  últimas  décadas  del  pasado  siglo  llegó  á 
Regium  una  de  estas  delegaciones.  La  componían  los 
Padres  Anabitarte,  Olano,  Lafont  y  Cleto  Cueto,  con 
el  Hermano  Mancilla.  Los  enviaba  el  cacique  de  la 
región,  don  Nicolás  Sol  é  II,  aquel  célebre  y  ri- 
dículo político  de  la  barba  enmarañada  y  esponjo- 
sa, de  la  elocuencia  enmarañada  y  esponjosa,  del 
intelecto  enmarañado  y  esponjoso.  Alojáronse  en  un 
segundo  piso  de  la  plaza  de  Sol  é  II,  improvisaron 
una  capillita,  y  con  esto  rompieron  ya  el  avance  ha- 
cia la  conquista  de  la  madreselva,  que  es  como 
ellos,  en  la  intimidad,  llaman  á  la  beata. 

Las  primeras  jornadas  fueron  duras.  Hubo  noche 
en  que  los  cinco  religiosos  se  acostaron  con  las  tri- 
pas horras. 

Apenas  si  se  decían  misas,  á  causa  del  estipen- 
dio de  cinco  pesetas  que  la  Compañía  tiene  seña- 
lado. Las  gentes  de  Regium  murmuraban:  ((¡Mi  alma, 
cinco  pesetas!  Están  locos.  ¿Si  pagamos  una  á  don 
Rebustiano,  y  cuando  muncho  dos?))  En  su  nescien- 
cia teológica  olvidaban  que  las  misas  oficiadas  por 
jesuítas  logran  mayor  eficacia  que  ninguna  otra 
misa.  Abundan  razones  que  lo  abonan.  El  Eterno 
nos  ha  patentizado,  en  el  curso  de  lo  temporal,  su 
afición  á  la  lengua  del  Latió.  El  arameo  no  lo  eli- 
gió, ni  el  griego,  ni  el  sánscrito,  ni  el  hebreo,  ni  el 
catalán — nobilísimas  lenguas  todas — ,  para  lengua 
litúrgica,  sino  el  latín;  infundió  en  Virgilio  el  soplo 
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profético  y  en  Ovidio  la  complejidad  y  sutileza  amar 
lorias  que,  andando  el  tiempo,  habían  de  ostentar 
los  casuistas.  La  prosodia  latina  de  los  jesuítas  es 
más  pura  que  la  de  todos  esos  infelices  curas  de 
chicha  y  nabo;  bien  lo  saben  y  no  se  recatan  para 
decirlo.  Claro  está  que  en  el  Cielo,  así  que  celebra 
misa  un  Padre  de  la  Compañía,  el  Eterno  y  su  Es- 
tado mayor  central  se  vuelven  locos  de  contentos, 
porque  le  entienden  todo  lo  que  dice,  y,  naturalmen- 
te, le  hacen  caso.  Además,  los  jesuítas  tienen  muy 
buenas  formas.  Esto  es,  no  que  resplandezcan  en  ur- 
banidad ó  que  sus  miembros  se  caractericen  por 
cierta  turgencia  escultórica,  sino  que  las  partículas 
que  emplean  para  consagrar  son  de  clase  extra  y  de 
mucho  tamaño,  con  lo  cual,  en  el  punto  curioso  y 
sublime  de  la  transubstanciación,  Jesucristo  encuen- 
tra holgado  alojamiento,  y  lo  agradece  mucho.  Todo 
lo  que  antecede  ha  sido  revelado  á  un  venerable  de 
la  Compañía,  y  como  se  supone,  fué  revelándose 
con  toda  cautela,  á  las  personas  piadosas  de  Re- 
gium,  las  cuales,  habiéndose  iniciado,  satisficieron 
fervorosamente  las  cinco  del  estipendio. 

Y,  sin  embargo,  la  residencia  no  prosperaba.  El 
Padre  Olano  había  llegado  á  formar  frondoso  cerco 
de  madreselvas  en  torno  á  la  viña  del  Señor;  de  ellas, 
carcamales  y  fétidas  momias;  de  ellas,  también,  lin- 
dísimas muchachas  y  muy  bellas  casadas.  El  Padre 
Cleto  Cueto  mantenía  comercio  cotidiano  con  los  po- 
liticastros católicos  del  pueblo;  logró  fundar  un  pe- 
riódico nocedalino,  La  Reconquista.  Anabitarte  y 
Lafont  cultivaban  de  su  parte  sendos  círculos  de  re- 
laciones masculinas  y  femeninas.  Ninguno  de  los 
cuatro  daba  paz  al  zapato,  recorriendo  de  continuo 
la  provincia,  Pero  el  dulcísimo  y  fecundísimo  di- 
nero acudía  con  parquedad  y  dolorosas  intermiten- 
cias. En  vano  asediaban  la  casa  de  los  ricachos  san- 
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turrones  de  Pilares,  la  capital^  insinuándoseles  con 
dulzura  oleaginosa  y  sahumerios  de  palabras  sua- 
ves; cuándo,  cerca  de  don  Anacarsis  Forjador,  el 
multimillonario  de  semítica  traza,  bandolero  de  asal- 
to en  guarida,  que  no  era  otra  cosa  su  banca;  cuán- 
do, sobre  el  marqués  de  San  Roque  Fort,  por  la 
gracia  de  Su  Santidad  León  XIII,  forajido  sacrista- 
nesco  más  que  marqués,  que  de  lo  uno  llevaba  cua- 
tro meses  mal  contados  y  de  lo  otro  algunos  lustros 
poniendo  á  parir  caudales  ajenos,  en  amorosa  com- 
plicidad con  un  su  hermano,  canónigo,  incurso  en 
simonía.  Se  les  acogía  bien,  se  les  proporcionaba 
lastre  para  la  andorga,  hasta  se  les  socorría,  á  pre- 
texto de  ciertas  devociones;  pero  ¡con  cuánta  mise- 
ria! ;con  qué  torpe  y  mal  celada  avaricia! 

Recibióse  en  la  residencia  una  carta  del  provincial. 
Decía:  ((Miren  que,  á  lo  que  entiendo  y  por  lo  que  se 
me  dice,  esa  tierra  es  rica  y  va  para  más;  que  se 
abren  nuevas  minas  y  muchas  fábricas  cada  día; 
que  los  tiempos  son  de  impiedad,  de  peligro  para  la 
Compañía  y  para  la  Iglesia  de  Cristo;  que  toda  esa 
parte  la  tenemos  en  barbecho,  porque  si  se  quitan 
las  Provincias,  puede  asegurarse  que  el  Norte  nos 
ignora;  que  un  colegio  ahí  paréceme  que  urge,  et- 
cétera, etc.»  Luego:  «Dícenme  que  hay  una  viuda 
de  un  tal  señor  Zancarro,  mujer  delicada  de  salud, 
pero  de  mucha  fortuna.  Infórmense  con  discreción, 
amadísimos  Padres,  que  el  asunto  es  de  mucha  mon- 
ta para  el  servicio  de  Dios.  Probablemente  les  en- 
viaremos al  Padre  Sequeros.  A.  M.  D.  G.» 

Al  leer  el  anuncio  del  envío,  siquiera  fuese  de  un 
hermano  en  religión,  los  de  la  residencia  arrugaron 
el  morro,  vejados  y  hostiles.  Luego  cambiaron  una 
ojeada,  en  silencio.  Sequeros  gozaba  de  mucho  re- 
nombre dentro  de  la  Compañía  por  haber  socali- 
ñado, en  París,  unos  millones  de  pesetas  á  la  vieja 
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duquesa  de  Villabella,  hallándose  la  dama  en  trance 
de  muerte. 

Llegó  Sequeros  á  Regium.  Era  un  mozarrón  de 
erguida  testa  y  modesto  ademán;  sanguíneo,  hermo- 
so, abierto  de  corazón  y  de  carácter,  candoroso  y 
leal;  sus  ojos  miraban  siempre  al  suelo  ó  al  cielo; 
la  voz,  clara  y  masculina,  ignorante  de  inflexiones 
capciosas  é  hipócritas;  en  el  espíritu,  voraz  fuego 
apostólico  y  amor  divino  sin  medida. 

A  poco  de  llegar  á  Regium  se  le  tenía  por  santo. 
La  mayoría  de  las  madreselvas  se  pasaron  á  Seque- 
ros; le  besaban  la  sotana  y  el  fajín,  y  le  decían: 
«¡Santín  de  Dios!))  A  lo  cual,  el  joven  religioso  son- 
reía, apartándolas  dulcemente  de  su  camino,  porque 
él  tenía  una  alta  misión  que  cumplir:  buscar  los 
materiales  para  la  ciudad  de  Dios. 

Los  vecinos  de  Regium  echaron  de  ver  muy  pron- 
to la  ventaja  que  Sequeros  hacía  á  sus  hermanos. 
Por  lo  pronto,  no  llevaba  los  hombros  constelados 
de  caspa,  como  Olano  y  Anabitarte;  ni  tenía  los 
dientes  podridos,  como  Lafont;  ni  se  dejaba  la  barba 
de  cinco  días,  como  Cleto  Cueto.  Se  puede  ser  santo 
sin  ser  puerco.  Sequeros  era  un  jesuíta  verdad,  se- 
gún la  leyenda  que  el  vulgo  de  ellos  ha  creado.  Las 
madreselvas  daban  por  descontada  la  aristocracia 
de  su  cuna.  Todas  las  puertas  se  le  abrían.  Se  le 
abrió,  por  ende,  la  de  la  viuda  de  Zancarro.  Había 
sido  el  tal  un  desapoderado  bandido  que,  con  oca- 
sión de  las  guerras  coloniales,  apilara  su  fortuna  en 
la  administración  militar.  Negáronle  el  trato  los  de 
Regium,  lo  persiguieron  y  afrentaron  con  tanta  saña 
que  él,  acorralado,  determinó  suicidarse.  Su  viuda 
cayó  en  maniática  religiosidad;  no  tenían  descen- 
dencia. 

Los  jesuítas,  con  caritativo  desinterés,  se  aplica- 
ron á  consolarla.  La  viuda  rehuyó  semejantes  con- 
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suelos.  Cuando  Sequeros  apareció  fué  otra  cosa.  A 
poco  de  conO'Cerlo,  no  podía  pasar  la  vida  sin  re- 
querir su  presencia  una  vez  cada  dos  días,  por  lo 
menos.  Fiaba  en  él  y  creía  en  su  santidad.  Sequeros 
repartía  sus  horas  entre  la  oración  y  la  viuda,  Ha- 
biéndose agravado  la  enfermedad  de  la  señora,  las 
visitas  pasaron  á  ser  diarias. 

Una  mañana  llegó  Sequeros  á  la  residencia  atro- 
pellando  con  todo  y  las  pupilas  en  ignición.  Se  pre- 
cipitó en  la  capilla  y  cayó  de  hinojos  ante  un  cromo 
de  San  Ignacio.  Sus  compañeros  curioseaban  desde 
la  puerta  del  oratorio;  pellizcábanse  y  se  hacían 
guiños.  Salió  el  Padre  Sequeros.  La  lumbre  de  los 
ojos  se  había  atenuado.  El  Padre  Cleto  preguntó, 
balbuciendo: 

— Bueno,  ¿qué? 

— Ha  fallecido. 

— ¿Testamento? 

— Hecha  una  santa. 

—¿Testamento? 

—Testamento. 

—¿Cuánto? 

— Seis  millones  de  reales. 
^-Collegium  habemus. 
Y  se  abrazaron  todos. 

A  la  hora  de  comer,  hubo  pollo,  de  extraordinario. 
Terminados  los  postres,  sorbían  plácidamente  el 
café,  cuando  el  Padre  Lafont  arremete  contra  el  Pa- 
dre Anabitarte,  superior  provisional. 

— ¡Ah,  mon  Pére!  ¡Cesí  un  grand  ¡ourl  (1).  Yo  creo 
que  sería  bien  oportuno  una  pequeña  copa  de  ron. 

— Sí,  Padre.  Yo  también  creo  que  merece  la  pena 
celebrar  el  día  con  honesto  regocijo. 

—Sea.  Mancilla,  danos  acá  la  botella  de  ron. 


(1)  Padre  mío;  es  un  gran  día. 
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Sequeros  se  niega  á  beber.  Los  demás  porfían.  Al 
fin,  accede.  Levántase  con  la  copita  en  alto.  Síguen- 
le  los  otros;  chocan  las  copas.  Sequeros  tiene  el 
rostro  bañado  en  luz  interior: 

— ¡Ad  Majorem  Dei  Gloriam! 


IANUIS  CLAUSIS 


I 


El  21  de  Septiembre  comenzaba  el  curso  en  el  co- 
legio de  Regium;  era  el  cuarto,  desde  su  apertura  á 
la  enseñanza. 

El  niño  Alberto  Díaz  de  Guzmán,  conocido  fami- 
liarmente por  un  diminutivo,  Bertuco,  salió  de  Pi- 
lares en  el  primer  tren  de  la  mañana.  Acompañá- 
bale la  vieja  sirvienta  Teodora,  mujer  de  extrema- 
da sencillez,  la  cual  había  llenado  cumplidamente 
para  con  Bertuco  maternales  menesteres  desde  la 
prematura  orfandad  del  muchacho.  Teodora  iba 
aderezada  con  sus  más  ricos  arreos  y  prendas;  mo- 
numentales arracadas  de  aljófar,  que  le  pendían 
hasta  la  base  del  cuello;  pañuelo  de  seda  recia  y 
gayos  colorines,  anudado  debajo  de  la  barbeta; 
gran  mantón  negro,  de  seda  también,  con  muchos 
bordados  y  luengos  flecos  torzales;  falda  muy  frun- 
cida, de  merino;  una  docena  de  enaguas  que  abom- 
basen y  diesen  buen  aire  al  cuerpo  andando,  porque 
en  esto  consiste  el  toque  del  vestir  de  lujo  y  á  lo 
señor;  almadreñas,  y  un  paraguas  rojo.  Bertuco, 
que  comenzaba  á  prever  atjsvos  del  arte  indumen- 
tario, consideraba  que  semejante  acompañamiento 
le  ponía  en  ridículo.  Intentó  ir  solo  á  Regium,  á  lo 
cual  Teodora  acudió  espantada: 

— ¿Tú  qué  dices,  mi  neiiú? 
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.  —Voy  para  catorce  años. 

— ¿Yo  déjate  solo?...  ¡Non  lo  premita  Dios! 

Teodora  pretendía  tomar  billetes  de  primera  cla- 
se; mas  Bertuco  se  obstinó  en  que  habían  de  ser  de 
tercera,  y,  á  lo  sumo,  á  lo  sumo,  de  segunda.  Asus- 
tábale pensar  que  las  gentes  de  su  propia  condición 
le  sorprendieran  sometido  á  tan  extravagante  tutela. 

En  las  calles  de  Regium  los  miraban  con  asom- 
bro, mofándose  discretamente  de  aquella  vieja,  ata- 
viada á  usanza  de  tiempos  remotos.  Visitaron  el 
bazar  de  Badila,  en  donde  Bertuco  se  proveyó  de  lo 
necesario  para  el  aseo  personal  durante  el  curso; 
llegaron  hasta  el  puerto,  por  contemplar  el  mar, 
que  andaba  muy  enfurruñado  en  aquella  ocasión, 
y,  poco  antes  del  mediodía,  tomaron  el  camino  del 
colegio. 

— ¡Ay,  Bertuco!  ¿Por  qué  no  vamos  á  comer  á 
una  fonda?  Tiempo  tienes  de  encerrate.  Otros  años, 
cuando  venías  con  tu  padre,  ¿entrabas  también  pa 
comer?  ¡Ay,  Joasús! 

Bertuco  apretaba  el  paso;  Teodora,  siguiéndole 
malamente,  enjugaba  los  ojos  en  un  pañuelo  á 
cuadros.  Poco  antes  de  llegar  al  colegio,  Bertuco  se 
plantó  delante  de  la  anciana. 

— Oye,  Teodora:  no  quiero  que  vayas  con  madre- 
ñas y  con  paraguas.  Ya  lo  sabes.  Tendrían  risa  los 
compañeros  para  todo  el  curso;  no  quiero  que  me 
tomen  el  pelo. 

Teodora,  sin  atinar  á  decir  cosa  con  cosa,  excla- 
maba, haciéndose  cruces: 

— ¡Joasús,  Joasús! 

Su  consternación  era  tanta,  que  Bertuco  sintió  re- 
mordimiento db  haber  sido  cruel. 

— No  seas  boba.  Es  que  los  niños  son  muy  malos; 
no  me  gusta  que  digan  cosas  de  ti. 

— Pero,  ¿dónde  los  tó  dejar,  neñín  de  mío  aJma? 
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Bertuco  la  condujo,  á  campo  traviesa,  hasta  la  es- 
palda del  colegio,  al  pie  de  cuyas  tapias  había  unas 
tupidas  matucas. 

— Escóndelos  aquí. 

— Teodora  dudaba. 

— ¿Y  si  me  los  arroban?  ¡Ay!  Y  cómo  están  los 
praos,  pingando  mismamente.  Tó  coger  un  ruma 
con  estos  zapatos  de  satén;  Dios  m'ampare. 

Volvieron  á  las  vereditas  que  se  hacen  al  frente 
del  edificio.  La  aldeana  detúvose  y  contempló  reco- 
gidamente la  grave  y  cejijunta  mole. 

— ¡Joasús!  Paez  un  maricomio. 

—Teodora,  se  dice  manicomio. 

Penetraron  en  el  portalillo,  angosto  y  desnudo, 
como  cosa  inútil  que  es,  pues  los  jesuítas  saben  no 
perder  espacio  ni  tiempo  en  futilidades.  Les  abrió 
un  fámulo  de  aborregado  semblante.  Desde  el  ves- 
tíbulo se  columbra,  á  través  de  la  puerta  del  fondo, 
el  patio  de  la  tercera  división,  preso  en  un  claustro 
de  arcos  de  medio  punto,  por  donde  discurrían,  con 
paso  presto,  cuándo  un  pelotón  de  niños,  cuándo 
una  pareja  de  Padres.  Teodora  se  mantenía  inmóvil, 
tomada  de  religioso  terror.  De  la  ropería,  que  está, 
según  se  entra,  al  costado  derecho  del  vestíbulo, 
salió  el  Hermano  ropero,  Santiesteban  de  apellido, 
esmirriado  y  amarillento;  sonreía  con  expresión 
epicena,  mostrando  la  sima  lóbrega  de  una  boca  le- 
trinal.  Saludó  á  Teodora  y  Bertuco,  acarició  al  niño 
y  les  condujo  al  salón  de  visitas,  frontero  á  la  ro- 
pería. Es  el  salón  una  pieza  rectangular,  muy  vas- 
ta y  severa,  amueblada  con  sillas  y  sillones  de  enea; 
•en  las  paredes  penden  fementidas  copias  de  Murillo, 
pintadas  por  el  Hermano  Urbina,  aquel  prevarica- 
dor de  insolente  brocha  que  infestó  de  mamarra- 
chos' los  colegios  de  la  Orden. 

En  el  salón  estaba  Coste,  mócete  desmadejado  y 
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bermejo,  de  ojos  montaraces,  carrillos  tan  rotundos 
y  boca  tan  fruncida,  que  se  dijera  e^+aba  tañendo 
de  continuo  un  invisible  instrumento  de  viento. 
Acompañábale  su  padre,  un  marino  de  sotabarba 
á  la  británica,  hirsuta  y  entrecana,  boca  breve  y 
ojos  de  lejanía.  Llevaba  un  traje  nuevo,  de  paño 
tan  rígido  que  le  embarazaba  todo  movimiento. 
Tenía  la  pipa  en  la  boca;  sin  rechistar,  seguía  aten- 
tamente el  discurso  del  Padre  Eraña,  Conejo  de 
remoquete  entre  la  grey  de  los  alumnos. 

En  entrando  Bertuco,  los  dos  chicos  corrieron  á 
abrazarse.  Coste  traía  ya  la  blusa  puesta,  un  man- 
dilón de  dril  agarbanzado,  con  orillas  blancas.  Co- 
nejo acudió  también. 

—Vienes  más  delgado,  Bertuco.  Vamos  á  ver, 
¿se  te  han  olvidado  las  progresiones  aritméticas  y 
geométricas?  ¿Sabes  que  soy  Padre  Ministro  este 
año? — y  le  halagaba  con  suaves  toquecitos  en  las 
mejillas. 

Teodora,  haciendo  extraordinario  acopio  de  ener- 
gía, se  decidió  á  besar  la  mano  de  Conejo.  Mas  éste 
se  la  apartó  con  ademán  campechano  y  risa  franca. 
El  marino  continuaba  en  su  puesto,  como  clavado 
en  tierra. 

Aportó  Santiesteban  una  blusa,  que  se  vistió  Ber- 
tuco. Luego  pidió  los  envoltorios  á  Teodora. 

— Padre,  ¿me  permite  que  lleve  á  la  camarilla  las 
cosas  del  aseo? 

— ¿Qué  camarilla  tiene,  Santiesteban? — preguntó 
el  Padre  Ministro. 

— La  del  año  pasado. 

— ¿Ya  no  vuelves? — se  atrevió  á  decir  Teodora, 

con  la  voz  quebrada. 
— ¿Es  tu  madre? — añadió  Conejo. 
Y  Bertuco,  secamente: 
— Es  una  criada  vieja. 
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Teodora,  sin  haber  oído  á  su  Bertuco,  murmura- 
ba entre  sollozos: 
— ¡Probín!  ¡No  tien  madre! 

— Cierto,  cierto,  no  recordaba — repuso  el  jesuí- 
ta— *Y  bien,  señor  Coste,  ¿quiere  usted  que  el  niño 
continúe  aquí  ó  que  vaya  á  preparar  sus  cosas? 

El  marino  extendió  el  brazo  en  dirección  á  los  se- 
nos misteriosos  de  la  santa  casa,  como  indicando 
que  estaba  dispuesto  á  la  separación. 

— Despídete,  Romualdo.  Despídete,  Bertuco — or- 
denó Conejo. 

Pero  todos  continuaban  quietos,  cortados,  sin  sa- 
ber cómo  afrontar  el  trance.  Teodora  fué  la  primera 
en  precipitarse  sobre  Bertuco,  estrujándolo,  besu- 
queándolo, chillando  é  hipando  con  infinito  descon- 
suelo. Bertuco  se  desasió  en  dos  tirones,  se  arregló 
la  ropa,  apretó  el  entrecejo  y  refunfuñó,  poseído  de 
cólera: 

— ¡Vaya,  vaya!  Es  ya  mucho. 

El  señor  Coste  besó  á  su  hijo  en  la  frente. 

— Adiós,  Romualdo;  sé  formal,  rec... — (Conejo 
bajó  la  cabeza) — siquiera-  un  año.  Adiós,  Padre. 

Era  cosa  de  ver  aquel  hombre  tieso  y  sarmentoso, 
con  los  ojos  empañados  y  la  voz  femenina  en  fuerza 
de  emoción.  Echó  á  andar  hacia  la  puerta,  pero 
como  tropezase  con  Teodora,  se  detuvo. 

— ¿Viene  usted  sin  paraguas,  señora?  Salga  con- 
migo, que  yo  la  acompañaré  hasta  donde  sea. 

Y  aquí  de  los  apuros  de  la  anciana.  ¿Cómo  reco- 
gería sus  adminículos  yendo  en  compañía  de  aquel 
señor  tan  serio?  La  pobre  mujer  interrogaba  an- 
gustiosamente con  los  ojos  á  Bertuco.  Este,  adivi- 
nando el  aprieto,  no  pudo  disimular  la  gracia  que  le 
hacía. 

—Vete  ya.  ¿Qué  aguardas?  ¿Piensas  que  el  papá 
de  Coste  va  á  comerte?  Vaya,  ¡adiós! 
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Retazándole  la  risa  en  el  cuerpo  y  á  impulsos  del 
cariño  que  allá  en  el  fondo  le  inspiraba  aquella 
Cándida  criatura,  fué  á  abrazar  á  Teodora  por  últi- 
ma vez. 

— No  se  atribule  usted,  señora — manifestaba  el 
marino,  por  hacerse  el  fuerte,  y,  tomando  del  brazo 
á  Teodora,  salieron  los  dos  al  mundo. 

Coste  frunció  los  labios  más  que  de  ordinario, 
como  si  se  esforzara  en  dar  una  nota  aguda,  y  los 
ojos  azules  de  Bertuco  adquirieron  helado  fulgor. 


II 


Bertuco  subió  á  las  camarillas.  Coste  iba  con  él, 
por  especial  permiso  de  Conejo.  Tomaron  la  escale- 
ra del  torreón. 

Los  dormitorios  ocupan  un  ala  entera  del  piso 
tercero,  la  del  Mediodía,  y  una  buena  parte  de  las 
de  Levante  y  Poniente.  Es  una  sala  profunda,  en 
cuya  lontananza  los  ojos  se  extraviaban  entre  pe- 
numbra. Altas  como  cosa  de  dos  metros  y  á  lo  largo 
de  la  sala,  van  en  cuatro  filas  l°s  camarillas,  ha- 
ciendo dos  cuerpos,  de  manera  que,  de  sus  porte- 
zuelas, la  mitad  da  á  un  pasillo  central  y  la  otra  mi- 
tad á  otros  dos  pasillos  más  angostos,  los  cuales 
corren  siguiendo  los  muros  laterales  del  recinto. 

Bertuco  pegó  el  rostro  á  los  vidrios  de  un  ventar 
nal.  Pensaba  en  Teodora:  «¿Se  habrá  atrevido? 
¿No  se  habrá  atrevido?»  Llovía  copiosamente.  El 
paisaje  era  un  cuadro  brumoso,  espolvoreado  de 
ceniza. 
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— ¿Qué  haces?  Paeces  fato — advirtió  el  carrilludo 
Goste,  con  mal  humor. 

— De  buena  gana  abría  esta  ventana. 

— £'ro  hombre,  con  lo  que  llueve... 

Llegaron  á  la  camarilla  de  Bertuco.  Como  todas 
las  demás,  era  un  mechinal  diminuto,  con  cabida 
para  una  cama  infantil  y  una  mesa  de  noche,,  que 
hacía  de  lavabo  en  alzándole  la  tapa.  Por  toda  te- 
chumbre, una  tela  metálica.  A  los  pies,  una  percha; 
á  la  cabecera,  estampas  y  una  pila;  en  un  ángulo, 
una  rinconera,  en  donde  Bertuco  depositó,  alineán- 
dolos, sus  avíos  de  tocador. 

Los  dos  niños  se  sentaron  en  el  borde  del  lecho. 
Coste  preguntó: 

— Estás  triste. 

—¿Yo?...  ¿Y  tú? 

— ¡Psss!...  Pienso  escaparme  en  cuanto  pueda. 
(Pausa.)  ¿Te  gozaste  mucho  este  verano? 

— Hombre,  la  verdad:  yo  no  me  gozo  nunca  mu- 
cho. Ya  ves,  en  la  aldea...  Sin  amigos...  Tuve  un  se- 
minarista de  preceptor. 

— ¿Y  de  mozas? — Coste  clavó  sus  ojos  en  Bertuco, 
el  cual,  muy  encendido,  guardaba  silencio — .  ¡Anda, 
ea..J  ¿A  que  resulta  que  no  sabes  gramática  parda? 

— Sí...  ya...  ya  tengo  malicia — balbuceó  confuso. 

— ¿Y  de  mozas?  ¿No  estuviste  con  nenguna  moza? 

— Tú  ya  eres  mayor... 

— Sí,  es  verdad;  yo  soy  mayor.  Verás;  un  día 
fuimos  desde  Ribadeo  á  Lugo.  Estuvimos  en  una 
casa  de  mujeres...  Andan  desnudas  y  con  cintas  de 
colores  por  aquí. 

—  ¡Calla,  calla... !  Si  nos  oyeran... 

— ¡Bah!  Se  acababa  antes  todo.  ¿Tú  crees  en  el 
pecado? 

— ¿Oyes?  Un  ruido...  ¡Dios  mío,  si  nos  oyesen! 
Coste,  que  aunque  se  las  daba  de  hombre  terrible 
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era  en  la  entraña  tan  infeliz  como  patrañuelo,  em- 
palideció densamente  ante  la  posibilidad  de  la  expul- 
sión ó  de  un  castigo  acerbo.  En  este  punto  sonó  el 
pito  de  una  fábrica;  á  poco,  la  campana  del  regula- 
dor conventual,  llamando  á  la  refección  meridiana. 
Coste  y  Bertuco  salieron  corriendo.  En  cuatro  brin- 
cos se  plantaron  en  el  refectorio. 


III 


El  refectorio  es  una  pieza  alongada,  de  aire  ceni- 
ciento; el  piso,  embaldosado  de  losetas  grises;  las 
paredes,  grises  y  desnudas;  al  pie  y  adosados  á  ellas, 
bancos  de  pino;  delante  de  los  bancos,  largas  me- 
sas con  tablero  de  mármol  gris;  por  fuera  de  las 
mesas,  pequeños  escabeles  de  pino.  En  la  cabecera 
del  refectorio,  un  crucifijo  grande.  De  una  banda, 
ventanales,  y,  promediándolos,  un  pulpito,  desde 
donde  el  lector  complementa  y  ensalza  la  torpe  fun- 
ción de  la  comida  material  derramando  sazonado 
y  provechoso  alimento  para  los  espíritus. 
,  Aquel  día,  como  primero  de  curso,  la  refección  se 
hacía  sin  el  ritual  y  solemnidad  establecidos  en  el 
reglamento.  No  hubo  lector,  porque  apenas  si  ha- 
bía oyentes;  uertuco,  Coste,  Bárcenas  y  cuatro  ó 
cinco  nuevos,  los  cuales,  en  las  mesas  destinadas 
á  la  última  división,  hundían  la  nariz  en  el  plato, 
emperrándose  en  no  comer.  jl,os  demás  alumnos, 
apurando  los  postreros  y  perentorios  instantes  de 
libertad,  aguardaban  la  caída  del  día  para  venir  á 
recluirse.  De  frente  á  frente  del  refectorio  pasea- 
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ban  los  que  habían  de  ser,  durante  todo  el  curso, 
vigilantes  de  comidas:  el  nuevo  Padre  Ministro  (Co- 
nejo) y  el  Padre  Mur,  segundo  inspector  de  la  pri- 
mera* di  visión. 

Conejo  concedió  inmediatamente  «Deo  gratias», 
esto  es,  permiso  para  hablar,  y  él  mismo  entabló, 
á  seguida,  conversación  con  sus  amigos  de  años  an- 
teriores, enderezándose  preguntas  chuscas  y  ha- 
ciendo payasadas  y  íacecias,  á  que  era  muy  incli- 
nado. La  carcajada  muchachil,  sincera  ó  hipócrita, 
puesta  á  guisa  de  comentario  á  raíz  de  sus  donosi- 
dades y  contorsiones,  le  originaba  satisfacción  tan 
plena  como  á  un  general  romano  la  ovación. 

Coste  trasladaba  al  estómago  los  colmados  pla- 
tos, y  al  plato  las  colmadas  fuentes.  El  Padre  Mur 
lo  aborrecía  sin  disimulo  y  lo  asaeteaba  con  ojos 
fríos,  acerados.  Conejo  contentábase  con  burlarse  de 
tanta  glotonería. 

El  Padre  Mur  se  detuvo,  cara  á  Coste.  El  mucha- 
cho, que  en  el  instante  aquel  hacía  presa  en  un  trozo 
de  carne,  se  quedó  paralizado. 

— Pero,  hombre — susurró  el  jesuíta,  frunciendo  la 
boca  como  si  se  sintiese  acometido  de  una  náusea — , 
comes  como  un  gorrino.  Da  asco,  mirarte.  ¿No 
te  han  dado  de  comer,  durante  el  verano,  en  tu 
casa? 

El  mofletudo  Coste  miró  ai  Padre  Mur;  primero, 
con  la  dolorida  dulzura  de  un  can  á  quien  sin  razón 
maltratan;  luego,  con  la  agresividad  admonitoria  de 
la  bestia  que  se  apercibe  á  hincar  el  diente  en  la 
mano  que  la  hiere. 

— Si  le  molesta  mirar,  no  mire — gruñó,  y  al  punto 
devoró  la  carne. 

El  Padre  Mur  le  volvió  la  espalda.  Este  fué  el 
único  incidente  de  la  comida.  Terminada  ésta,  sa- 
lieron á  la  recreación.  Como  llovía,  se  acogieron  al 
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cobertizo.  Los  contados  alumnos  fueron  divididos 
en  varios  grupos,  según  la  división  á  que  pertene- 
cían, y  entregados  á  la  tutela  de  sus  inspectores  co- 
rrespondientes. Habiéndose  ido  á  comer  Mur,  los  de 
la  primera  división  quedaron  con  el  Padre  Seque- 
ros, su  inspector  primero.  El  Padre  Sequeros  no  pa- 
recía el  mismo  que  había  llegado  á  Regium  tiempo 
atrás,  con  el  cráneo  alto  é  imperativo,  en  son  de 
conquista  religiosa.  Su  cabeza,  ahora,  propendía  á 
la  humillación,  como  si  el  perseverante  yugo  de  la 
adversidad  la  hubiera  impreso  una  actitud  sumisa; 
había  enmagrecido  y  perdido  la  turgencia  juvenil 
del  rostro,  bien  á  causa  de  una  enfermedad,  acaso 
por  obra  de  morales  sufrimientos,  quizá  en  virtud 
de  penitencias  excesivas;  tal  vez  por  las  tres  cosas 
juntamente.  Manifestábase  con  esa  incertidumbre 
y  timidez  constantes  de  los  seres  inofensivos  que 
viven  en  un  medio  hostil,  sometidos  á  caprichosas 
vejaciones.  Pero,  cuando  estaba  á  solas  con  sus  chi- 
cos, se  afirmaba  en  sí  propio,  desentumeciánsele  las 
alas  del  corazón  y  comenzaba  á  esponjarse,  á  reir, 
á  retozar...  La  cabeza  tornaba,  poco  á  poco,  á  ad- 
quirir noble  imperio;  los  ojos  se  caldeaban;  la  voz 
se  hacía  tierna  y  velada;  los  brazos,  larguísimos, 
según  correspondía  á  su  aventajada  estatura,  se  des- 
plegaban como  una  gran  cruz  que  cobijase  la  infan- 
til muchedumbre.  En  esto  llegaba  el  Padre  Mur, 
aquel  drope  gélido  y  narigudo.  Repentinamente,  el 
Padre  Sequeros  perdía  toda  animación,  todo  fervor, 
todo  entusiasmo;  volvía  á  ser  el  hombre  ahuyen- 
tado, receloso,  encogido. 

El  Padre  Sequeros  paseaba  bajo  el  cobertizo,  lle- 
vando á  sus  lados  á  Bertuco  y  á  Bárcenas,  segundón 
del  marquesado  del  Santo  Signo.  Coste  se  entrete- 
nía jugando  á  solas  con  el  balón.  El  jesuíta  apo- 
yaba sus  manos  en  los  hombros  de  los  dos  niños, 
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atrayéndolos  hacia  sí  al  tiempo  que  les  dirigía  dul- 
ces palabras  de  afecto  y  bienvenida,  junto  con  pre- 
guntas referentes  al  empleo  del  verano. 

— Xamos  á  ver,  ¿habéis  conservado  la  devoción 
al  venerable  Padre  Crisóstomo  Riscal? 

Los  niños  asentían  tibiamente. 

— ¿Habéis  contribuido  á  propagar  su  devoción? 

— Yo,  la  verdad,  Padre...  como  estuve  en  la  aldea 
y  los  aldeanos  no  entienden  mucho  de  eso... — dijo 
Bertuco. 

— Yo,  sí,  Padre.  Mis  hermanas,  sobre  todo  Ama- 
lia y  Enriqueta,  son  ya  muy  devotas — aseguró  Bár- 
cenas. 

— ¿Y  la  Piísima? — interrogó  el  jesuíta — .  ¿La  ha- 
béis hecho  todos  los  días? 

Respondieron  que  sí.  El  Padre  Sequeros  se  incli- 
nó á  mirarles,  con  expresión  dubitativa  y  severa. 
Los  niños  se  ruborizaron,  considerando  descubierto 
su  embuste.  Creían  que  el  Padre  Sequeros  estaba 
dotado  de  sobrenaturales  dones  adivinatorios,  y  que 
no  hacía  sino  mirar  á  una  persona  para  leer  en  el 
más  replegado  y  lóbrego  rincón  de  su  pensamien- 
to. Al  cabo  de  unos  minutos  de  silencio,  el  jesuíta 
indicó  que  jugaran  un  rato,  por  bien  hacer  la  diges- 
tión. Barcenas  fué  á  empeñarse  en  singular  y  desafo- 
rado combate  con  el  mofletudo  Coste.  Bertuco,  pre- 
textando cansancio  á  causa  del  viaje  y  del  madru- 
gón, continuó  paseando  con  el  jesuíta.  Eran  muy 
aficionados  el  uno  al  otro.  El  Padre  Sequeros  gus- 
taba de  la  riqueza  sentimental  y  avispado  juicio  del 
muchacho;  le  amaba  entrañablemente,  recelando  que 
había  de  ser  carne  de  libertinaje  y  espíritu  de  im- 
piedad en  saliendo  al  mundo.  ¡Pobre  almila!  ¡Tan 
sonora!  ¡Tan  apta  para  que  los  dedos  capciosos  del 
enemigo  malo  le  arrancasen  una  música  de  infernal 
fascinación!  Bertuco,  á  su  vez,  amaba  al  Padre  Se- 
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queros  con  un  amor  que  participaba  del  respeto  que 
nos  inspiran  las  cosas  grandes  y  misteriosas. 

Paseando,  Bertuco,  en  cuantas  coyunturas  se  le 
presentaban,  escudriñaba  la  fisonomía  del  amigo  y 
maestro;  ahora,  con  el  rabillo  del  ojo;  ahora,  franca 
y  descubiertamente,  aprovechando  que  el  Padre  Se- 
queros caminaba  abstraído.  Era  patente,  en  opinión 
de  Bertuco,  que  el  jesuíta  recibía  á  sus  alumnos  con 
alegría  dolorosa,  así  como  aquel  á  quien  devuelven 
prendas  queridas,  las  cuales,  con  la  ausencia,  han 
sufrido  detrimento  y  mal  daño. 

Detuviéronse  á  mirar  cómo  caía  el  agua  en  los 
grandes  patios  de  recreación,  vacíos  y  fangosos. 
Luego,  el  Padre  Sequeros  tomó  á  Bertuco  dulcemen- 
te por  las  sienes,  elevándole  un  poco  el  rostro,  de 
manera  que  lo  podía  contemplar  á  su  sabor,  como 
lo  hizo. 

— Estás  más  delgado,  Bertuco.  Y  algo  pálido.  ¿Po>r 
qué  no  levantas  los  ojos?  [Ay,  Bertuco!  ¡Has  per- 
dido la  pureza:  estás  en  pecado  mortal! 

— No,  padre.  Por  esta  vez  se  equivoca — .  Pero  no 
lograba  reirse,  como  pretendía. 

— Calla,  calla,  Bertuco.  No  agraves  tus  . faltas  con 
la  mentira—.  En  sus  palabras  no  había  acritud,  sino 
infinita  amargura. 

Comenzaron  á  llegar  los  alumnos,  lentamente.  Los 
nuevos,  de  la  tercera  división,  lloraban  casi  todos. 
Los  antiguos  se  saludaban  y  abrazaban,  con  cierta 
timidez  y  encogimiento,  como  si  los  tres  meses  de 
separación  les  hubiera  extrañado  á  unos  de  otros. 
A  las  seis  de  la  tarde  estaba  el  hato  completo,  en 
la  majada  jesuítica. 
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JV 


Las  divisiones  se  encaminaron,  en  dos  filas,  á  sus 
respectivas  salas  de  estudio  ó  estudios,  á  secas,  se- 
gún el  estilo  vernacular  del  colegio. 

Son  los  estudios  grandes  salas,  de  muros  blancos 
y  desguarnecidos;  mesas  de  pino  barnizado,  cada 
una  con  cuatro  pupitres  ó  calones,  que  así  se  lla- 
man, los  cuales  se  abren  en  dos  hojas  laterales,  de 
suerte  que  al  ser  usados  no  oculten  la  cabeza  del 
alumno;  miran  todas  las  mesas  en  un  sentido,  y 
están  repartidas  en  dos  bandas,  dejando  en  el  me- 
dio angosto  pasadizo;  dominándolas,  se  levanta  el 
pulpito  del  inspector,  con  acceso  de  uno  y  otro  lado; 
en  la  pared,  sobre  el  pulpito,  un  doselete  y  la  In- 
maculada Concepción. 

Se  rezó  el  rosario,  se  hizo  lectura  espiritual... 
Llegó  el  Padre  Eraña,  interrumpiendo  la  lectura,  y 
fué  á  colocarse  en  la  mesa  de  cabecera,  vuelto  hacia 
la  división.  El  alto  cargo  que  le  habían  conferido  le 
tenía  lleno  de  inocente  orgullo,  que  se  traicionaba 
en  la  sonrisa  satisfecha  y  en  cierta  arrogancia  pre- 
tendida, incompatible  con  la  desmedrada  humani- 
dad del  buen  Conejo.  Era  hombre  sencillo,  de  cor- 
tísimas luces  y  su  rostro  plebeyo.  Usaba,  como  to- 
dos sus  compañeros,  bonete  sin  borla,  de  puntas 
desmesuradas,  que  á  media  luz  y  algo  á  lo  lejos  re- 
medaban las  erectas  orejas  de  un  asno.  Se  ignora 
la  génesis  del  remoquete  con  que  era  caracteriza- 
do el  Padre  Eraña;  veníale  ya  de  Carrión  de  los 
Condes. 
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Conejo  paseó  su  mirada  sobre  los  muchachos;  le 
bailaba  siempre  en  los  ojos  la  alegría  de  vivir,  y 
ahora  con  harta  razón.  Hubo  un  gran  silencio,  que 
el  Padre  Ministro  prolongó  adredemente,  gozándose 
en  él  como  en  una  lisonja.  Un  hipo  descomunal  re- 
sonó en  el  estudio. 

—¿Quién  es  el  marrano? — preguntó  Conejo,  apa- 
rentando severidad. 

Los  vecinos  del  culpable,  con  esa  baja  intención 
característica  de  la  infancia,  y  que  los  jesuítas  cul- 
tivan con  mucho  esmero,  en  fuerza  de  miradas  y 
gestos,  lo  colocaron  en  tanta  turbación,  que  ella 
misma  hubo  de  delatarle.  Era  Marcialito,  hijo  del 
heroico  general  Pandolfo. 

— ¿Es  esa  la  educación  que  te  dan  en  tu  casa? 
¿Te  parece  éste  sitio  para  regoldar? — y  Conejo 
fruncía  las  cejas  de  una  manera  tan  ridicula,  que 
todos  rompieron  en  una  gran  carcajada. 

A  seguida  comenzó  el  reparto  de  libros  de  texto. 
Los  niños  pasaban,  uno  por  uno,  recogiendo  los 
que  le  correspondían.  A  Bertuco  le  entregaron  la 
«Psicología,  lógica  y  ética)),  de  Ortí  y  Lara;  la  ((Geo- 
metría», de  Rubio,  y  el  segundo  de  Francés,  de  Goi- 
coechea.  Concluida  la  distribución,  Conejo  pregun- 
tó quiénes  querían  inscribirse  en  las  clases  de  ador- 
no. Bertuco  se  matriculó  en  violín  y  dibujo.  Coste, 
aterrorizado  ante  el  hastío  tremebundo  de  las  in- 
terminables horas  de  estudio  que  tenía  por  delante, 
juzgó  cómodo  expediente  solicitar  alguna  clase  de 
adorno,  ya  que  éstas  se  seguían  hurtando  el  tiem- 
po al  estudio. 

— Padre,  yo  quisiera... 

— ¡Bravo!  El  señor  Coste  quisiera...  ¿Qué  quisie- 
ra el  señor  Coste? 
Un  poco  cortado  ya,  el  mofletudo  Coste  continuó: 
— Pues  yo  quisiera  toear  algo,,. 
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— Pero,  hombre,  si  parece  que  lo  estás  tocando 
siempre... 
Carcajada  unánime. 

— No>  si  digo...  vamos,  algún  instrumento. 

— ¿De  viento? 

— Bueno;  tocar  algo. 

— Ya  estás  tocando  el  violón. 

Nueva  carcajada,  sobre  la  cual  salía  la  voz  agu- 
da de  Manolo  Trinidad,  el  hipócrita  alfeñicado  y 
casi  femenino  que  se  pasaba  el  curso  haciendo  la  pe- 
lotilla, adulando  y  llevando  chismes  á  los  Padres. 
Coste  se  sentó  furioso,  y  con  disimulo  hizo  señas  á 
Trinidad,  dándole  á  entender  que  pensaba  romper- 
le algo,  hacia  ia  cabeza. 

Conejo  salió  del  estudio  con  aire  marcial  y  exa- 
gerado contoneo. 

El  inspector,  desde  lo  alto  del  pulpito,  enderezó 
breves  frases  de  salutación  á  los  alumnos,  y  termi- 
nó diciéndoles  que  podían  hojear  los  libros  de  texto 
en  tanto  llegaba  la  hora  de  la  cena.  Levantóse  en- 
tonces un  revuelo  sordo,  y,  á  poco,  la  muchedum- 
bre de  cabecitas  se  inclinaba  atentamente  sobre  el 
pupitre. 


V 


Unos  pasaban  y  repasaban  con  afán  las  páginas; 
otros  meditaban,  la  cabeza  hundida  entre  las  ma- 
nos; algunos  cayeron  dormidos.  Había  un  religioso 
silencio.  El  Padre  Sequeros  derramaba  una  turbia 
mirada  de  misericordia  sobre  todos  ellos;  los  es- 
crutaba luego  con  ahinco,  como  si  se  esforzase  en 


38 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


descifrar  vagos  enigmas.  «¿Qué  ha  sido  de  ellos? 
¿Qué  será  de  ellos»,  se  decía.  Su  destino  humano 
no  le  inquietaba,  sino  la  eterna  solución  de  aquellas 
vidas.  «¿Cuántos  se  salvarán?  ¿Cuántos  se  conde- 
narán?» Y  le  tomaba  un  temblor  de  espanto. 

La  solución  de  ultratumba  no  queremos  aventu- 
rarla. Pero  como  de  esto  han  corrido  muchos  años, 
algo  podemos  decir  del  destino  terrenal  que  pesaba 
ya  sobre  aquellos  cráneos  candorosos. 

Sumidos  en  el  triste  recogimiento  del  estudio  es- 
taban: Luis  Felipe  Ríos,  que  había  de  morir  frenéti- 
co, de  parálisis  general;  Rielas,  que  había  de  morir 
alcohólico;  Lezama  y  Menéndez,  á  quienes  habían  de 
recluir  en  sendos  manicomios;  Macías  Guarino,  su 
hermano  Enrique,  Celedonio  Pérez,  Gaztán  y  Borro- 
meo  Gusano,  que  habían  de  morir  tuberculosos;  Ma- 
nolo Trinidad,  que  había  de  llegar  á  ser  bardaje; 
Forjador,  jesuíta,  y  Ricardín,  alcalde  de  Regium. 
Nada  queremos  adelantar  de  Bertuco  y  Coste. 

Entretanto,  el  Padre  Sequeros  seguía  planteándose 
el  para  él  magno  problema:  ((¿Quiénes  se  salvarán? 
¿Quiénes  se  condenarán?)) 

A  las  ocho  menos  cuarto  asomó  por  la  puerta  del 
estudio  el  temible  morro  del  Padre  Mur,  un  morro 
puntiagudo  y  vibrátil  como  el  de  las  ratas  de  alcan- 
tarilla. El  Padre  Sequeros  le  dejó  el  pulpito  y  salió 
del  estudio,  á  iin  de  tomar  su  refección  vespertina. 

El  Padre  Mur  creyóse  también  en  la  obligación  de 
pronunciar  unas  palabras.  Hízolo  muy  secamente, 
mirando  á  los  alumnos  con  manifiesto  desdén  y  agru- 
ra. Insistió  repetidas  veces  en  lo  saludable  y  pro- 
vechoso de  los  castigos  para  quien  los  recibe,  y,  á 
guisa  de  epílogo,  advirtióles  que  lamentables  bene- 
volencias de  otros  Padres  tendrían  necesaria  com- 
pensación en  su  justa  severidad  (la  de  Mur).  Los  ni- 
ños vieron  en  sus  últimas  frases  una  clara  alusión 
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al  Padre  Sequeros,  á  quien  odiaba,  y  no  era  preciso 
ser  muy  listo  para  echarlo  de  ver. 

Luego  de  terminar  tan  sucinta  y  rotunda  pláti- 
ca, les  conminó  á  que  inmediatamente  le  fueran  en- 
tregando relojes,  monedas,  cortaplumas  y  cuales- 
quiera otros  objetos  prohibidos,  por  ser  ocasión  de 
distracciones  en  clases  y  estudios.  Así  lo  hicieron 
todos. 

A  las  ocho  comenzó  la  cena.  A  las  ocho  y  media 
había  terminado.  Después  de  una  breve  oración  en 
la  capilla  particular,  los  colegiales  subieron  al  dor- 
mitorio, yendo  cada  cual  á  guardarse  en  su  respec- 
tiva camarilla. 


VI 


Bertuco  fué  despojándose  pausadamente  de  sus 
vestidos.  Contempló  algún  tiempo  el  camastro,  pe- 
queñuelo  y  blanquísimo,  amable  ensenada  á  donde 
se  recogía  después  de  los  diurnos  afanes,  entregan- 
do su  espíritu  en  brazos  de  los  ángeles  por  que  lo 
recreasen  con  dulces  ensueños  y  anticipaciones  de 
la  gloria  venidera.  Había  sido  el  lecho  de  su  virgi- 
nal candor;  ya  no  podía  volver  á  serlo.  No  se  atre- 
vía á  acostarse,  cual  si  fuese  una  profanación.  Cruzó 
los  brazos  y  abatió  la  cabeza.  Estábase  así  cuando 
el  Padre  Sequeros  le  sacó  de  tu  ensimismamiento 
tocándole  el  hombro  con  blandura. 

—¿Por  qué  no  te  acuestas,  Bertuco?  Vamos,  acués- 
tate. 

Obedeció  el  niño.  El  jesuíta  le  acarició  la  frente. 
— Duerme,  Bertuco.  El  Señor  sea  contigo — .  Salió, 
cerrando  por  fue^a  la  portezuela. 
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Bertuco  hundió  el  rostro  entre  la  almohada,  soli- 
citando el  sueño  ahincadamente,  por  huir  de  sus 
propios  pensamientos. 

Oíase  el  susurro  de  la  lluvia  contra  los  ventanales 
y  algunos  sollozos,  saliendo  ahogadamente  de  cama- 
rillas remotas. 

Bertuco  se  acordó  de  que  iba  ya  para  dos  meses 
que  no  hacía  sus  oraciones  antes  de  dormirse;  co- 
menzó á  bisbisear  sin  lograr  aplicarse  á  infundirlas 
un  sentido.  Una  sola  idea  se  alojaba  en  su  mente, 
expandiéndose,  expandiéndose  como  si  amenazase 
quebrarle  el  cráneo.  Era  la  idea  de  tener  que  confe- 
sarse y  descorrer  ante  un  sacerdote  el  velo  de  sus 
pudores  mostrándole  aquella  vergüenza.  ¡Tenía  ya 
malicia!  El  demonio  le  había  iniciado  en  el  gran  se- 
creto que  rige  al  mundo. 

Se  le  hacía  presente  la  escena  y  el  supremo  mi- 
nuto en  que  su  infame  preceptor  le  había  sugerido 
inmundas  verdades,  induciéndole  á  pecaminosos 
actos  con  la  hija  del  jardinero.  Bertuco  no  quería 
oir;  huyó  aterrorizado.  El  seminarista,  riéndose, 
corrió  á  darle  alcance.  Luego,  había  remachado  so- 
bre lo  ya  dicho.  Bertuco  protestó.  ¡No,  no  podía  ser 
tal  monstruosidad!  Le  asaltó  el  recuerdo  de  su  ma- 
dre. ((Entonces...  mi  madre...  ¿Y  i&  Virgen?))  había 
suspirado  roncamente.  Acudió  el  seminarista  con 
textos  de  la  doctrina,  los  cuales  en  el  instante  adqui- 
rieron cabal  sentido. 

Fué  un  cataclismo.  El  edificio  de  su  piedad  y  fe 
cayó,  y  entre  la  confusión  ruinosa  corrían  los  lagar- 
tos de  los  malos  pensamientos  y  deseos,  calentándo- 
se al  sol  interno  de  una  lujuria  meditativa,  crecien- 
te, avasalladora,  porque  lo  presunto  érale  incentivo 
y  alimento.  Se  retrajo  á  los  parajes  esquivos  de  la 
aldea  y  á  los  rincones  apartados  de  la  casa.  Su  es- 
píritu modelaba  en  todo  punto  fantasmagóricas  es- 
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culturas  de  carne  femenina  y  rectificaba  las  formas, 
aspirando  á  la  realidad  desconocida.  Bertuco  devora- 
ba á  las  mujeres  con  ojos  ardorosos,  imaginando 
la  desnudez  plena  por  las  sugestiones  que  le  ofre- 
cían pliegues,  caídas  y  adherencias  del  ropaje;  ace- 
chaba una  pierna  que  en  fugitivo  movimiento  se 
mostrase,  un  brazo  arremangado,  la  hendedura  y 
suave  henchimiento  de  un  descote...  Comenzó  á  du- 
dar de  la  sabiduría  del  omnipotente,  que  había  dis- 
puesto para  la  propagación  ele  la  especie  acto  tan 
torpe  y  puerco,  y  no  un  arbitrio  más  decoroso  y 
amable.  Sintió  repugnancia  de  sus  progenitores  y 
desprecio  de  sí  propio,  considerando  su  bajo  y  ver- 
gonzoso origen.  Llegó  á  mirar  con  odio  á  sus  seme- 
jantes. Cada  vez  que  tropezaba  con  una  madre  ama- 
mantando al  pequeñuelo,  con  una  señora  encinta, 
con  un  matrimonio,  volvía  el  rostro,  asqueándose 
y  reconstruyendo,  á  pesar  suyo,  hipotéticas  intimi- 
dades é  inmundas  complacencias.  Pero  todo  su  ser 
aspiraba  hacia  la  hembra,  Una  mano  soberana  é 
ígnea  le  asía  por  la  nuca,  lanzándole  vertiginosa- 
mente al  amor.  Cayó.  ¡Oh,  aturdimiento  y  rabia  de 
los  primeros  tanteos,  en  los  cuales  una  ignorancia 
frenética  se  ayuntaba  con  otra  ignorancia  pasiva, 
incapaces  de  consumar  el  incógnito  acto!  Rosaura, 
la  hija  del  jardinero,  aquella  rapacina  pelirroja  y 
tímida,  fué  la  compañera  de  pecado:  era  una  ado- 
lescente informe  y  glabra  aún. 

Después,  las  torturas  de  ver  cómo  el  curso  se  le 
echaba  encima,  su  despego  de  los  deberes  religiosos, 
su  horror  al  tribunal  de  la  penitencia,  la  aridez  y 
tenebrosidad  de  corazón... 

Y  la  lluvia  batía  contra  los  vidrios.  Una  voz  an- 
gustiada hendía  la  paz  del  dormitorio:  ((¡Mamá! 
¡Mamá!))  De  fuera  del  colegio  llegó,  apagado  y  sus- 
pirante, un  canto  campesino: 
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A  mí  me  gusta  lo  blanco. 
¡Viva  lo  blanco!  ¡Muera  lo  negro!  / 
A  mí  me  gusta  la  niña  y 
Con  zapatitos  de  terciopelo.  4^ 

Zapatitos  de  terciopelo...  Jamás  los  había  visto 
Bertuco.  Imaginólos  en  el  acto,  á  manera  de  cimien- 
tos de  una  rica  hembra  desnuda,  más  rellenica  que 
Rosaura  y  con  penumbrosos  recodos  en  alguna  par- 
te. Por  evitar  la  tentación  abrió  los  ojos.  La  luz  era 
mortecina  y  amodorrante.  Volvió  la  pupila,  llorosa 
hacia  las  estampas  de  la  cabecera,  y  con  determi- 
nada dilección  la  puso  en  la  imagen  de  San  José, 
aquel  varón  manso  que  había  sido  puro  y  sencillo. 
Incorporóse  y  besó  la  florecida  vara  del  santo. 

El  sereno,  con  pie  inaudible,  se  acercó  á  la  cama- 
rilla de  Bertuco,  habiendo  oído  dentro  algún  rumor. 
Espió  á  través  de  la  mirilla  y  penetró  repentinamen- 
te en  el  mechinal,  sorprendiendo  al  niño  cuando  be- 
saba el  cromo.  Era  el  Hermano  Mancilla,  y  habló 
malhumorado: 

— ¿Qué  te  haces,  pues,  ahí,  mastuerso?  [Ahí  Tú, 
Bertuco,  que  te  eres...  Dispensa.  ¿Qué  majadería  es 
esa?  Duérmete,  pues,  de  seguida. 


V 


A  MAXIMIS  AD  MINIMA 


I 


Y  empezó  el  curso. 

Comenzó  á  funcionar  aquel  ingente  y  delicado  me- 
canismo, cuya  operación  consiste  en  tejer  la  hilaza 
de  la  historia  humana,  de  manera  que  Dios  se  gloríe 
de  ella  en  la  mayor  medida  posible,  gracias  á  los 
hijos  de  San  Ignacio.  La  infancia,  levadura  del  pan 
de  lo  futuro,  aportaba  abundante  é  informe  materia 
que  bregar  en  las  innumerables  y  quebradizas  rue- 
das y  engranes  del  maravilloso  mecanismo.  Comen- 
zó á  funcionar;  pero  marchaba  torpemente  aún, 
con  rémora  y  pesadumbre,  á  causa  del  desuso  é  in- 
acción de  los  meses  estivales.  Hacíale  falta  un  pron- 
to lubrificante,  y  ninguno  más  á  propósito  que  el 
suavísimo  aceite  de  la  gracia,  del  cual  son  repre- 
sentantes sobre  la  haz  de  la  tierra  los  jesuítas,  como 
se  sabe,  y  apercibían  ya  las  aceiteras,  desobstru- 
yendo el  pitorro,  á  fin  de  ablandar  toda  superficie 
de  frotación. 


II 


Y  empezó  el  curso. 

Comenzó  el  celo  jesuítico  á  pulir  y  adestrar  á  su 
modo  inteligencias  infantiles  y  á  enderezar  almas 
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al  fin  de  la  gloria  divina.  Los  primeros  pasos  eran 
difíciles.  Las  vacaciones  habían  destruido  en  gran 
parte  la  cauta  edificación  espiritual  de  otros  cur- 
sos. Volvían  los  niños  disipados,  tibios,  melancóli- 
cos, con  la  frente  tostada  de  sol  y  libertad,  el  cora- 
zón lleno  de  añoranza  y  la  voluntad  rendida  al  des- 
mayo. A  las  horas  de  recreación  volvían  á  ser  fácil- 
mente los  antiguos  alumnos;  empeñábanse  en  du- 
ras partidas  de  balón  y  pelota,  ó  medían  en  la  ma-' 
roma  el  esfuerzo  del  brazo.  Con  el  afán  de  la  lucha 
y  el  entusiasmo  del  ejercicio,  purpúreo  el  rostro  y  la 
mirada  tranquila,  eran  de  nuevo  criaturas  dóciles 
para  quienes  el  pasado  no  existe.  Pero  llegaban  á 
los  estudios,  á  las  clases...  hundíanse  en  recogimien- 
to... Entonces,  á  tiempo  que  el  cansancio  iba  cedien- 
do y  el  sofoco  de  la  cara  apagándose,  el  inspector, 
desde  la  atalaya  de  su  pulpito,  podía  observar  cómo 
aquellas  pupilas  se  iban  poblando  de  visiones  leja- 
nas y  las  cejas  se  fruncían  con  ahinco,  como  solici- 
tando más  energía  y  vivacidad  en  la  imagen  que  se 
intentaba  evocar,  y  las  frentes,  pensativas,  apoyá- 
banse con  desaliento  en  las  palmas,  y  el  mundo — 
toda  su  claridad  infinita,  todo  su  armonioso  bullir 
y  sus  sabrosísimos  señuelos  y  sus  halagüeñas  futi- 
lidades— venía  á  alojarse  en  las  tiernas  mentes,  y, 
aunque  invisible,  estaba  allí,  allí  dentro. 

A  los  pequeñuelos,  á  los  recién  llegados,  no  era 
empresa  ardua  saturarlos  presto  de  espíritu  religio- 
so, moviéndolos,  á  voluntad,  por  el  asa  del  temor 
de  Dios,  cultivado  sabiamente  con  narraciones  de 
interés  sumo  y  tales  aciertos  trágicos,  que  las  car- 
nes de  los  chiquitines  se  estremeciesen  y  el  cuero 
cabelludo  se  les  erizase.  Los  pipiólos  de  la  tercera 
división,  la  mayor  parte  de  ellos  en  los  albores  de 
la  vida  consciente,  no  ofrecían  dificultad  alguna  pe- 
dagógica ni  de  otro  linaje.  Sus  profesores  é  inspec- 
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tores  eran  los  Padres  de  más  pobre  inteligencia  y 
breve  ilustración. 

En  la  segunda  división,  compuesta  de  niños  de  diez 
á  doce  &ños,  no  era  tampoco  difícil  imbuir  la  resigna- 
ción claustral,  al  propio  tiempo  que  se  cercenaban 
leves  reliquias  de  los  pretéritos  meses  de  vacaciones. 
Al  fin  y  al  cabo,  eran  todos  aún  almas  pasivas  y  li- 
geras como  la  arcilla  en  minas  del  alfarero. 

El  hueso  estaba  en  la  primera  división.  En  ella 
había  mozalbetes,  había  hombrecillos,  los  más  eran 
púberes  ya.  Los  primeros  brotes  del  carácter,  de  la 
personalidad,  se  levantaban  impetuosamente  á  la 
vida,  en  cada  individuo.  La  poda  de  estas  vegeta- 
ciones espontáneas  no  era  muy  hacedera,  antes  al 
contrario,  faena  de  tacto  y  parsimonia  exquisitos. 
De  la  forma  de  realizarla  dependía  el  fruto  que,  an- 
dando el  tiempo,  habían  de  rendir  aquellos  arboli- 
tos  en  flor.  Para  alguno  de  ellos  era  el  último  año 
de  invernadero,  de  plantel,  de  calor  artificioso  y  de 
cultivo  amañado.  Los  troncos  habían  adquirido  cier- 
ta reciedumbre  y  fortaleza;  aspiraban  á  explayarse 
en  giros  fantásticos,  y  ya  no  cedían  blandamente  á 
la  mano  del  jardinero  que  pretendía  enderecharlos 
al  cielo,  perpendiculares,  monótonos  y  adustos,  como 
cipreses. 

A  las  horas  de  estudio  eran  contadísimos  los  que 
estudiaban.  Unos,  con  exterior  muy  formal  y  los 
ojos  fijos  en  el  libro  de  texto,  paladeaban  memo- 
rias, vencidos  de  nostalgia.  No  era  posible  casti- 
garlos, porque  guardaban  la  debida  compostura  y 
aparentemente  se  aplicaban.  Otros,  aprovechando  un 
descuido  del  Padre  Sequeros,  bisbiseaban  con  los  ve- 
cinos, ó  les  transmitían  recados  escritos,  ó  hacían 
telégrafos  de  señales.  Estos,  aspirantes  al  laurel  de 
Apeles,  á  pretexto  de  resolver  cálculos  algebraicos 
ó  delinear  figuras  geométricas,  componían  minucio- 
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sos  dibujos,  con  escenas  de  la  vida  de  colegio.  Ber- 
tuco  era  el  más  hábil  en  las  artes  del  dibujo,  así 
como  en  la  poesía.  Porque  también  había  en  la  di- 
visión unos  cuantos  poetas  en  canuto,  que  mantenían 
enconadísima  lacha  de  rivalidades,  como  si  ya  fue- 
ran literatos  hechos  y  derechos.  Con  todo,  la  opinión 
muchachil,  casi  en  pleno,  concedía  la  supremacía 
á  Bertuco,  en  lo  serio,  y  á  Ricardín  Campomanes, 
en  lo  jocoso.  Entrambos  tenían  fácil  vena;  pero  el 
carácter  de  las  musas  respectivas  era  opuesto.  Así, 
con  ocasión  del  santo  del  Padre  Sequeros,  uno  y  otro 
tañeron  la  lira.  La  oda  de  Bertuco  comenzaba  de 
esta  suerte: 

¡Santo  varón  á  quien  la  gracia  ungiera 
por  la  virtud  propicia  de  Riscal... 

Las  estrofas  de  Campomanes  concluían  con  esta 
deprecación: 

Pido  al  Padre  Sequeros,  que  es  gran  petate, 
nos  regale  pastillas  de  chocolate. 

También  había  quienes  enredaban  en  el  estudio, 
sin  disimulo  ni  cautela,  especialmente  estando  pre- 
sente el  Padre  Sequeros,  cuya  tolerancia  y  benevo- 
lencia eran  proverbiales;  no  así  en  cuanto  el  odio- 
so Mur  asomaba  por  la  puerta  del  salón  la  rubicunda 
nariz,  inquisitiva  y  husmeante,  que,  en  lo  más  avan- 
zado de  su  punta,  se  complicaba  manifestando  tur- 
gente y  sanguinolenta  verruga.  Conejo,  desde  que 
era  ministro,  tenía  en  jaque  también  á  los  alumnos. 
Inopinadamente  y  con  pie  tácito  se  filtraba  en  los  es- 
tudios, y,  andando  de  puntillas,  iba  de  un  lado  á  otro 
escudriñando  lo  que  se  hacía,  metiendo  el  morro 
por  encima  del  hombro  de  los  chicos,  afanoso  de  sor- 
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prender  alguna  acción  punible,  más  que  por  casti- 
garla por  darse  el  gustazo  de  haberla  descubierto, 
por  dar  á  entender  que  era  hombre  á  quien  nadie 
engañaba,  y,  á  última  hora,  por  mostrarse  magnáni- 
mo y  perdonar.  Envidiaba  á  Argos,  á  causa  de  su 
centenar  de  ojos,  y  aun  á  la  espléndida  cola  del  pa- 
vón, á  donde,  luego  de  haber  sido  asesinado  por  Mer- 
curio, Juno  trasladó  las  cien  pupilas  metálicas  del 
hijo  de  Arestor,  porque  Conejo  era  también  muy 
fanfarrón,  pero  perfectamente  ingenuo.  Tenía,  ade- 
más, el  instinto  de  lo  grotesco  y  apayasado,  que 
ejercitaba  en  cuanto  veía  coyuntura,  y  muchas  veces 
sin  haberla.  Con  su  cuerpecillo  diminuto  y  sus  zan-v 
cas  exiguas,  de  manera  que  las  asentaderas  levan- 
taban un  palmo  escaso  de  la  tierra,  hubiera  llegado 
á  emular  la  gloria  bufa  de  Little-Tich,  el  celebrado 
clown,  si  en  lugar  de  haberse  adscrito  á  la  milicia 
ignaciana  hubiera  seguido  el  quebrado  derrotero  del 
títere.  Sentado,  pasaba  por  persona,  porque  el  cuer- 
po todo  se  le  volvía  torso,  si  bien  le  mermaba  pres- 
tancia la  cortedad  de  los  brazos,  á  modo  de  fantoche. 
Sus  dotes  policíacas,  su  natural  activo  y  diligente, 
su  ineptitud  para  la  enseñanza  y  su  carácter  probo, 
que  le  hacía  simpático  á  los  alumnos,  todas  estas 
circunstancias  reunidas  habían  hecho  que  el  Padre 
Arostegui,  Rector,  le  nombrase  Prefecto  de  discipli- 
na, ó  sea  jefe  de  la  jerarquía  compuesta  de  inspec- 
tores, profesores  é  internos.  Sobre  él,  en  lo  atañede- 
ro á  la  vida  de  los  alumnos,  no  había  otra  autori- 
dad de  apelación  que  la  del  propio  Rector.  Los  chi- 
cos llamaban  al  Padre  Prefecto  Padre  Ministro,  im- 
propiamente. 
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III 


El  Padre  Francisco  Xavier  Arostegui,  Superior  ó 
Rector  del  Colegio  de  la  Inmaculada,  tipificaba  con 
toda  netitud  y  precisión  el  jesuíta  vasco.  Su  cuna 
fué  Azpeitia.  Cenceño,  aventajado  de  estatura,  rí- 
gido, sobrio  ó  más  bien  nulo  en  el  ademán.  Cons- 
tante en  un  mismo  gesto,  veíasele  por  primera  vez 
y  paira  siempre;  perdurable  y  hermético  como  un 
destino.  Cejiapretado,  por  donde  se  adivinaba  su  te- 
nacidad; la  boca  muy  sutil  y  contraída,  componiendo 
una  expresión  en  que  complacencia  y  desdén  se  en- 
tremecían  confusamente.  Fanático,  pero  con  fana- 
tismo sordo  y  cauto,  no  con  el  bélico  ardor  de  los 
corazones  sencillos.  Su  máxima  era  el  dicho  del  es- 
tratega antiguo:  Etusüos  Ppaosox;,  apresúrate  lenta- 
mente. En  palabras  tan  corto  que  de  seguida  que- 
brantaba locuacidades  ajenas.  En  sus  hechos,  incóg- 
nito. Mandaba  raras  veces;  pero  se  las  componía  de 
suerte  que  las  cosas  andaban  conformes  á  su  vo- 
luntad. Gustábale  extremadamente  que  sus  jesuítas 
vinieran  á  confiarle  chismes  y  cuentos,  unos  de 
otros,  si  bien  se  guardaba  de  agradecerles  el  servi- 
cio ó  de  inducirles  claramente  á  ello,  sino  que  los 
alentaba  con  disimulo  y  por  otros  medios,  estable- 
ciendo, por  ejemplo,  distinciones  y  privanzas  á  favor 
de  los  más  celosos  en  las  delaciones.  Su  valido  era 
el  Padre  Mur,  á  quien  exentaba  de  no  flojos  deberes, 
y  lo  hubiera  hecho  Prefecto  de  disciplina  si  de  su  in- 
clinación se  guiara;  pero  se  lo  impidieron,  primero, 
los  cortos  años  que  Mur  llevaba  en  la  orden,  y,  se- 
gundo, la  odiosidad  que  este  joven  jesuíta  determi- 
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naba  en  los  alumnos,  razón  ésta  muy  de  pesar,  que 
no  va  en  prestigio  de  la  Compañía  que  los  mucha- 
chos se  duelan  de  los  maestros,  ó  que,  andando  el 
tiempo,  "guarden  recuerdo  esquivo  de  sus  años  de 
internado. 

Los  jesuítas  de  Regium,  antes  que  respetarle,  te- 
mían á  su  Superior,  con  ese  temor  mezcla  de  an- 
gustia que  ocasionan  las  perspectivas  vagas  y  de 
arcana  solución. 

Tan  sólo  tres  estaban  libres  de  este  sentimiento: 
el  Padre  Urgoiti,  aquel  santo  varón  para  quien  no 
existía  la  realidad  externa;  el  Padre  Atienza,  aquel 
varón  santo  y  desenvuelto,  excelente  en  doctrina  y 
en  virtud,  en  la  elocuencia  único  y  el  más  alto  en 
talentos,  que  pagaba  con  desprecio  la  envidia  de  sus 
hermanos  y  la  malquerencia  con  el  alejamiento  de 
su  trato.  Tampoco  puede  asegurarse  que  el  Padre 
Sequeros  temiera  á  su  Superior;  tan  perseguido  como 
el  Padre  Atienza,  pero  de  ánimo  más  dúctil,  había 
concluido  por  replegarse  sobre  sí  propio  en  una  ac- 
titud  resignada,  aguardando  á  cada  minuto  el  mal 
cierto  que  sobre  su  cerviz  había  de  caer;  mas,  no 
medrosamente. 


IV 

Children  are  excelhnt  fihysiognomist 
and  soon  discorer  their  real  friends. 

SlDNEY  SMITH 

El  Padre  Atienza  vivía  hundido  en  el  misterio  de 
su  celda.  En  ella  comía;  en  ella  explicaba  su  cátedra. 
Unos  chicos  aseguraban  que  lo  tenían  preso  los  de- 
más Padres;  otros,  que  estaba  así  porque  le  daba 
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la  gana;  á  casi  todos  asombraba  que  le  hubienm 
hecho  profesor  de  Psicología  aquel  curso,  coincidien- 
do con  la  prisión  ó  lo  que  fuese.  Le  recordaban  de 
otros  años,  descendiendo  á  los  recreos  y  mezclán- 
dose en  las  diversiones  de  los  alumnos,  regalándoles 
confites  y  estampas  alemanas,  dándoles  cariñosos 
capones  y  azotainas  paternales.  ¡Qué  gracioso  y 
qué  bueno  era! 

Si  se  hubiera  convocado  un  plebiscito  entre  los 
muchachos,  con  el  fin  de  averiguar  á  qué  Padre  ó 
Padres  preferían  en  sus  cariños,  es  indubitable  que 
la  unanimidad  hubiera  recaído  sobre  Atienza  y  Se- 
queros. Y  eso  que  los  menores  no  los  conocían  sino 
de  vista  y  por  referencia.  ¿Qué  importa?  Bien  dijo 
Sidney  Smith:  ((Los  niños  son  excelentes  fisonomis- 
tas; al  punto  averiguan  quiénes  son  sus  verdaderos 
amigos». 

Más  aún:  si  entre  las  gentes  de  Regium  y  de  la 
provincia  se  hubiera  hecho  el  propio  ensayo  que 
con  los  alumnos,  el  resultado  hubiera  sido  idéntico. 
¿Por  qué?  Eso  se  preguntaban,  sin  dar  con  la  res- 
puesta, los  demás  Padres  y  Hermanos  del  colegio  al 
observar  la  muchedumbre  de  visitas  de  toda  índole 
que  preguntaban  por  Atienza  ó  Sequeros,  el  gran 
caudal  de  misas  encomendadas  con  la  voluntad 
expresa  de  que  habían  de  celebrarlas  Sequeros  ó 
Atienza,  los  continuos  requerimientos  que  de  los 
pueblos  venían  solicitando  un  predicador  para  tal  ó 
cual  fiesta,  y  añadiendo  á  guisa  de  vale,  que  se  ve- 
ría con  placer  fuese  Atienza  ó  Sequeros;  las  gusto- 
sas y  abundantes  golosinas  que  las  beatas  enviaban 
á  sus  dos  Padres  favoritos;  y  esta  caprichosa  é  in- 
sultante preferencia  fué  la  causa,  que  no  otra,  de 
que  ninguna  visita  se  realizase,  cuándo  por  estar 
delicados  de  salud  Atienza  y  Sequeros,  cuándo  por 
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estar  de  oración  Sequeros  y  Atienza;  de  que  sus 
misas  las  dijeran  siempre  en  la  capilla  particular  y 
no  en  la  iglesia  pública;  de  que  no  volvieran  á  salir 
á  predicar  ni  á  misiones;  de  que  las  golosinas  fue- 
sen rechazadas  á  pretexto  de  la  endeblez  estomacal 
de  Atienza  y  Sequeros,  y,  en  suma,  de  que,  al  cabo 
de  un  tiempo,  tanto  Sequeros  como  Atienza,  se  ha- 
llasen acordonados,  desgajados  por  entero  del  orbe, 
como  pestíferos  ó  leprosos.  Pasándose  el  uno  de  lis- 
to y  no  teniendo  el  otro  nada  de  tonto,  claro  está 
que  no  ignoraban  la  traidora  labor  de  aislamiento 
que  sus  dulces  Hermanos  ponían  en  práctica,  sin 
cejar  un  momento.  Cierto  día,  á  la  hora  del  recreo, 
halláronse,  solos  y  juntos,  paseando  Sequeros  y 
Atienza;  muy  raro  en  verdad,  porque  la  Providen- 
cia quiso  siempre  que  no  les  faltasen  testigos  pre- 
senciales un  solo  minuto.  Paseaban  por  el  tránsito 
de  las  celdas;  era  unos  días  antes  de  comenzar  el 
curso.  Atienza,  poniéndose  de  puntillas,  como  si 
pretendiera  colocarse  á  la  par  del  gigantesco  Se- 
queros, y  procurando  solemnizar  la  voz,  dijo: 

— ¡Estamos  solos,  Sequeros!  ¿Qué  te  parece? — 
Primero  alargó  el  morro  de  una  manera  cómica,  y 
luego  rompió  á  reir  abiertamente,  mostrando  sus 
grandes  dientes,  blancos  é  iguales.  Añadió: — ¿Pero 
ves  qué  gaznápiros?  t 

Sequeros  se  encogía  de  hombros  y  sacudía  la  ca- 
beza tristemente. 

— Pero  hombre,  Sequeros,  eres  un  sangre  gorda, 
voto  al  chápiro.  ¡Cómo  te  han  cambiado!...  Nunca  di- 
ces nada... — continuó  el  impetuoso  y  vivaz  Atienza. 

—¿Qué  quieres  que  diga?  Es  la  voluntad  de  Dios... 
No  me  hacen  ningún  mal.  Yo  no  deseaba  otra  cosa. 

—¡Anda,  qué  cuerno!  Y  yo  también.  Si  no,  ¿crees 
que  me  callaba,  canario?  Te  digo  que  estaba  de  ma- 
dreselvas hasta  aquí — poniendo  la  mano  dos  cuar- 
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tas  por  encima  del  bonete — .  Y  luego,  mira  que  son 
feas.  ¡Chápiro,  rechápiro! — y  reía  de  nuevo  con 
aquella  cara  miope  que  era  tesoro  de  alegría  hones- 
ta y  espejo  de  hombría  de  bien. 

— Vamos,  Atienza...— «Sequeros  hablaba  blanda- 
mente, así  como  si  quisiera  reprochar  á  su  amigo, 
sin  que  en  puridad  hallase  razón  para  hacerlo — . 
Cualquiera  que  te  oyera... 

— ¡Qué  cuerno!  Ya  sabes  que  yo  se  las  canto  al 
más  pintado.  Y  esto,  ¿qué  tiene  de  particular,  hom- 
bre? Las  madreselvas  me  estomagan. 

Oyeron  pasos  á  la  espalda.  No  quisieron  volver  la 
cabeza.  Sequeros  murmuró  rápidamente: 

— No  deseaba  otra  cosa  que  dedicarme  por  entero 
á  mis  hijitos. 

— Y  yo  á  mis  librazos,  carape. 

El  Padre  Mur  se  les  emparejó.  Atienza  volvióse  al 
intruso,  y  con  tono  campanudo  lo  interpeló: 

— ¿Qué  hay,  mi  querida  doña  Petra?  ¿Cuándo  se 
corta  usted  esa  verruga?  Vaya,  vaya,  Petrita,  no  te 
enfurruñes,  que  por  tu  bien  te  lo  digo.  La  verruga 
te  afea  bastante. 

— ¡Qué  chanzas,  Padre  Atienza...!  A  su  edad... — 
rezongó  muy  mohino  Mur. 

— Pero,  Petrita,  ¿qué  te  has  creído?  Cuando  más, 
te  aventajo  en  ocho  ó  diez  años.  Pero,  aun  cuando 
fuera  en  cuarenta,  ¿ignoras,  Petrita,  que  es  más 
viejo  un  burro  á  los  veinte  que  un  hombre  á  los  se- 
senta? 

— Bueno,  Padre;  ya  sé  que  no  soy  ningún  Séneca, 
ni  tampoco  entré  en  la  Compañía  para  cubrirme  de 
gloria  mundana.  La  tiene  usted  tomada  conmigo 
y  yo  le  digo  que  un  poco  de  caridad  no  le  estaría 
mal.  Yo  no  me  defiendo;  pero  lo  que  usted  hace  es 
impropio  de  un  hijo  de  la  Compañía.  Si  el  Padre 
Superior  entendiera  en  estas  minucias... 
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—Anda,  Petrita,  ¡corre  á  decírselo  á  tu  rciamá! 
Vaya,  me  voy  á  mi  cuarto  por  no  oir  á  este  joven 
Catón. 

Y  se  fué  con  mucho  tejemaneje  de  sotana. 

Atienza  pasó  toda  aquella  tarde  encerrado  en  su 
celda,  y  tan  zambullido  en  la  lectura  que,  cuando 
la  campana  sonó  para  la  cena,  el  jesuíta  dió  un  salto 
de  sorpresa.  Estaba  en  mangas  de  camisa,  con  la 
sotana  por  la  cintura;  visítasela  de  prisa  y  se  ciñó  el 
fajín.  La  poca  luz  que  había  marchábase  raudamen- 
te. Desde  la  ventana  de  Atienza  se  avizoraba  la  com- 
pacta espesura  del  parque  de  Regium,  llamado  los 
Campos  Elíseos.  Había  entonces  fiestas  en  la  villa; 
una  banda  de  música  latía  bajo  las  frondas  lejanas; 
era  un  vals  de  Strauss.  Atienza  lo  recordaba,  y  con 
él  sus  diez  y  seis  años  de  niño  rico.  Apagábanse 
las  últimas  brasas  del  crepúsculo.  Los  ecos  amorti- 
guados del  vals  venían  á  hundirse  en  el  silencio  del 
colegio  sin  alumnos.  Atienza  llevó  el  compás  sobre 
los  cristales  un  minuto,  maquinalmente:  luego,  sus- 
piró. Salió,  á  buen  paso,  á  través  de  pasadizos  y 
escaleras  cargados  de  penumbra,  hasta  el  refectorio 
de  los  Padres.  De  camino  iba  tarareando,  sin  parar 
mientes  en  ello,  el  vals  de  Strauss;  los  últimos  pel- 
daños los  bajó  haciendo  zapatetas  al  compás  de  la 
música,  Llegaba  muy  cerca  del  refectorio  cuando 
se  acordó  de  las  gafas,  olvidadas,  entre  libracos,  en 
la  celda.  Volvió  á  buscarlas,  corriendo  y  saltando 
inocentemente,  como  chicuelo  á  quien  dan  suelta 
después  de  larga  reclusión.  Llegó  al  refectorio,  muy 
retrasado.  La  comunidad  sorbía  en  aquel  momento, 
moviendo  fuerte  rumor,  las  últimas  cucharadas  de 
un  puré  de  lentejas,  y  era  tal  y  tan  sonora  la  apli- 
cación de  los  Padres,  que  apenas  si  se  oían  los  am- 
plios y  castizos  períodos  latinos  de  la  «Historia  So- 
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cietatis  Jesu»,  auctore  Csesare  Cordara,  que  Ocaña, 
el  jesuitilla  quisquilloso  y  guapito,  leía,  á  pleno  pul- 
món y  casi  congestionado,  desde  el  púlpito. 

El  Padre  Atienza  fué  á  ocupar  su  sitio,  entre  el 
bienaventurado  Urgoiti  y  el  valetudinario  Avellane- 
da, el  cual,  con  sus  accesos  de  asma  y  aquello  de 
babear  en  el  plato,  era  una  tortura  para  sus  vecinos, 
No  lejos,  andaba  Iturria,  procurador  del  Colegio, 
oon  su  cara  aguda,  bermeja  y  alegre,  siempre  en 
alto,  y  también  al  disforme  apéndice  nasal  de  Mur 
vélasele  vibrar  entre  el  vaho  y  husmillo  de  los  man- 
jares presuntos. 

El  Superior  recibió  á  Atienza  con  una'  mirada 
agria  que  el  recipendiario  no  advirtió,  porque  el  buen 
apetito  que  traía  le  hizo  lanzarse  vivamente  al  plato 
de  puré  que  le  presentó  el  abrutado  fámulo  Zabal- 
razcoa.  Atienza  contempló  el  lóbrego  caldo  con  de- 
leitación y  sorpresa;  después,  volvióse  á  sus  veci- 
nos, como  diciéndoles:  ¿qué  novedad  es  ésta?  En 
efecto,  era  una  novedad  que  á  todos  tenía  asombra- 
dos. Como  el  vapor  del  hervoroso  juré  le  empañara 
las  gafas,  Atienza  las  levantó  hasta  la  frente,  sin 
desasirlas  de  las  orejas,  y  dió  comienzo  á  su  refec- 
ción, luego  de  haberse  santiguado  y  orado  en  voz 
baja. 

El  Padre  Anabitarte,  que  era  ministro,  esto  es, 
encargado  del  material  y  de  los  Hermanos,  conserje 
y  máitre-dliótel  en  una  pieza,  paseaba  por  el  centro 
del  refectorio,  con  ampuloso  aire  de  hombre  de  cuya 
pericia  dependen  grandes  destinos;  acuciaba  á  los 
fámulos,  examinaba  las  fuentes,  en  ocasiones  pene- 
traba sigilosamente  en  la  cocina  próxima,  á  fin  de 
activar  el  servicio. 

Y  he  aquí  que  el  Padre  Arostegui  susurra  con  su 
voz  de  silbo :  Deo  gratias.  La  comunidad  permanece 
un  minuto  suopensa  y  en  silencio.  ¿Habían  oído 
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bien?  Ocaña  absorbe  una  gran  bocanada  de  aire  y 
se  enjuga  el  sudor.  Arostegui  repite:  Deo  gr atlas. 
Y  todos  rompen  á  hablar  á  un  tiempo.  Anabitarte 
se  pasea  triunfalmente,  mirando  á  uno  y  otro  lado. 

— Pero,  hombre — interroga  Atienza,  que  ha  ingur- 
gitado ya  su  puré — ,  ¿á  qué  obedece,  esto?  ¿Cómo 
nos  han  servido  hoy  caldo  espartano?  ¿Por  qué  han 
consentido  que  nuestras  lenguas  se  desaten  en  dul- 
ces palabras? 

Una  voz  corre  de  mesa  en  mesa:  es  el  santo  del 
Padre  Anabitarte. 

— ¿Pues  qué  día  es  hoy? 

—San  Nicolás. 

— ¡Ah,  sí!  San  Nicolás  de  Tolentino. 
Y  todos  saludan  á  Anabitarte  y  le  dan  mil  para- 
bienes. 

—Pero,  ¿y  el  caldo  espartano? — insiste  Atienza, 
quien,  como  buen  navarro3  es  tozudo. 

Se  lo  explican.  Anabitarte  ha  estado  en  Pilares, 
alojándose  en  casa  del  marqués  de  San  Roque  Fort, 
en  donde  le  dieron  caldo  ó  puré,  que  allí  llamaban 
consommé,  antes  de  la  cena;  era  la  gran  moda. 

— ¡Ave  María  Purísima! — exclama  Atienza,  santi- 
guándose. Y  luego  á  Ocaña,  frontero  á  él  y,  como 
él,  de  buena  familia: — ¿Tú  ves,  Ocañita?  Estos 
hermanos  nuestros,  que  vienen  directamente  de  la 
rusticidad  á  la 'Compañía,  son  tremendos.  Luego  di- 
rán por  ahí  afuera  que  todos  los  jesuítas  son  hom- 
bres de  mundo...  ¡  Vaya  por  Dios! 

Hay  santa  alegría  y  hay  vino  y  un  postre  más. 
Anabitarte  se  ha  portado  con  magnificencia;  ha  sa- 
bido recabar  de  Arostegui  refinamientos  sardanapá- 
licos. 

— ¡Bravamente!  ¡Bravamente,  Anabitarte! — cla- 
ma Atienza  cuando  el  ministro  pasa  cerca — .  Nadie 
lo  esperaría  de  tu  reducida  cholla. 
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Ocaña  celebra  el  desparpajo. 

— Este  Padre  Atienza  tiene  el  hablar  escita — . 
Porque,  como  influido  de  Atienza,  sumo  helenista,  es 
él  también  algo  helenizante,  recuerda  que  la  liber- 
tad de  Anacarsis  en  el  decir  dió  motivo,  en  Atenas, 
á  la  frase  hablar  escita,  según  aseguran  historia- 
dores graves. 

Mur  y  algunos  oíros  reprueban  con  el  gesto  la 
procacidad  del  Padre  Atienza.  De  chancero,  lo  con- 
vierten en  cruel  y  orgulloso. 

Sobrevienen  unas  chuletas  empanadas,  fritura  en 
que  ha  logrado  renombre  el  obeso  Hermano  Calvo, 
cocinero.  Mas  ¡ay!,  que  las  indecorosas  chuletas 
abrigan,  bajo  la  ternura  del  pan,  un  seno  correoso 
y  de  invencible  dureza  específica.  Vanamente  y  en 
repetidas  ocasiones,  el  bienhumorado  Atienza  deter- 
mina hincarlas  el  diente  con  redoblado  ahinco,  á  fin 
de  deglutirlas.  Las  chuletas  manifiestan  la  pasivi- 
dad heroica  de  los  mártires  de  la  fe.  Atienza  traduce 
su  contrariedad  en  palabras  someras: 

— Este  cocinero  se  ha  empeñado  en  ponernos  sue- 
las de  zapato  y  estragarnos  los  estómagos. 

La  voz  es  suave;  pero  Mur  tuerce  la  luenga  nariz 
á  la  parte  de  Atienza,  como  si  todos  sus  sentidos  ra- 
dicaran en  el  olfato. 

Conejo,  á  la  diestra  del  Rector  en  razón  de  su 
nuevo  cargo,  se  refocila  discretamente  y  ensaya 
tímidas  payasadas,  que  algunos  Padres  comentan 
con  risas. 

A  los  postres  hay  unas  copas  de  Jerez  generoso. 
Se  reza  la  acción  de  gracias  y  todos  suben  al  pasillo 
de  las  celdas.  Se  distribuyen  en  grupos,  según  sus 
inclinaciones  personales.  Comienzan  á  pasear:  los 
unos,  hacia  delante,  conforme  á  lógica  racional; 
los  otros,  de  espalda,  haciéndoles  frente  á  los  ante- 
riores. Es  preciso  recabar  café  de  la  condescenden- 
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cia  del  Superior.  Un  buen  golpe  de  Padres  pone  cerco 
á  Arostegui;  lo  envuelven  en  anfibologías  y  circunlo- 
quios, no  atreviéndose  á  pedir  derechamente  el  café, 
que  los  legos  ya  tienen  apercibido. 

Ltadazabal,  el  deforme,  misionero  que  fué  en  tie- 
rras de  América,  desviado  de  la  espina  en  términos 
que  para  andar  ha  de  sujetarse  las  posaderas  con 
entrambas  manos,  inicia  el  asalto. 

— Veamos,  Padre  Superior :  San  Nicolás  de  Tolen- 
tino es  un  hermoso  nombre.  Tolentino...  Tolentino 
es  asonante  de  caracolillo,  ¿verdad? 

— Indudablemente — responde  Arostegui,  desenten- 
diéndose de  la  indirecta,  por  dar  vaya  á  sus  amados 
hijos — .  Digo,  me  parece  á  mí.  ¿Estoy  equivocado, 
Padre  Estich? 

El  dulce  Padre  Estich,  profesor  de  Retórica,  poe- 
tastro de  la  comunidad  y  tan  larguirucho  y  angosto 
que,  como  á  doña  Madama  Roanza,  pudiera  ente- 
rrársele en  una  lanza,  aprueba  sonriendo  al  Su- 
perior. 

Landazabal  toca  con  el  codo  á  Ocafia  y  le  mur- 
mura al  oído:  ((Anda  tú,  hombre,  que  á  ti  te  ve 
bien.))  Ocaña  acude  al  paño. 

— Caracolillo  es  una  clase  de  café.  Me  parece  en- 
tender que  es  el  que  tenemos  en  el  colegio... 

— No  sé,  no  sé.  Es  cosa  que  no  me  va  ni  me  vie- 
ne— exclama  el  Superior,  dilatoriamente,  enarcando 
los  ojos. 

Landazabal  se  ensombrece.  Piensa  para  su  sota- 
na: ((j A  que  nos  quedamos  hoy  sin  café!))  Da  un  tras- 
pie;  recobra  el  equilibrio  afianzándose  en  las  pro- 
pias nalgas.  Se  había  aficionado  extraordinariamen- 
te al  café  en  Puerto  Rico.  Entonces  mira  con  ojos 
suplicantes  á  Mur,  al  favorito.  Lo  que  á  él  se  le 
niegue  no  lo  consigue  ningún  otro.  Pero  Mur  no  le 
presta  atención.  El  infeliz  y  deforme  jesuíta  pone 
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en  libertad  un  sollozo.  Al  llegar  aquí,  Olano  se  plan- 
ta de  por  medio. 

— Realmente,  hoy  ha  sido  un  día  muy  caluroso. 
El  café  tiene  la  virtud,  virtud  pagana,  llamémosla 
así,  de  proporcionar  á  quien  lo  toma  lo  mismo  el 
calor  que  el  refresco  apetecido.  Creo,  Padre  Supe- 
rior, que  no  incurriríamos  en  sensualidad  si  usted 
nos  proporcionase  sendos  pocilios  de  esta  grata 
mixtura — .  Y  luego,  volviéndose  al  Padre  Atienza, 
que  cruza  á  corta  distancia: — i  Qué  pena  que  no  me 
hayas  oído  este  párrafo!  ¡Me  ha  salido  perfecto! 

A  lo  cual  replica  el  navarro,  garbosamente: 

— Lo  dudo.  Como  dice  un  autor  de  cuya  existencia 
no  han  llegado  noticias  hasta  aquí,  tienes  los  retor- 
cimientos de  la  sibila,  pero  sin  su  inspiración. 

— Pues  vaya  que  tu  lengua  no  se  mueve  si  no  es 
para  herir. 

— No  seas  mameluco,  Olano,  que  nadie  trata  de 
herirte. 

El  Padre  Arostegui  corta  la  disputa. 

— No  haya  discordias  entre  hermanos  por  tan 
liviano  empeñb  como  es  el  café  ó  la  elocuencia. 
¡Venga  el  café,  si  así  lo  desean! 

Y  como  á  un  conjuro,  surgen  el  abrutado  fámulo 
Zabalrazcoa  y  el  fámulo  Azurmendi,  de  faz  lasciva, 
conduciendo  bandejas  con  tazas  de  café. 

—  ¡Ah,  ah!  Había  conspiración... — dice  el  Rector, 
como  si  le  tomara  de  sorpresa. 

Esto  ocurría  un  día  sí  y  otro  no. 

Se  trasiega  el  café  con  reposada  voluptuosidad. 
El  valetudinario  Avellaneda  toma  un  sofoco  que  le 
pone  en  trance  de  expirar.  Atienza  insinúa  que  aca- 
so en  el  café  infunden  poca  de  la  substancia  caracte- 
rística de  esta  poción  y  que  sin  esfuerzo  se  le  pu- 
diera creer  agua  de  fregar.  Se  reanudan  los  grupos, 
hasta  terminar  el  recreo,  y  la  conversación  corre 
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más  animada  que  antes.  Atienza  expone  ante  sus 
amigos  una  alegría  ruidosa,  que  los  discretos  toman 
como  envoltura  de  una  tristeza  disimulada. 

— ¿Qué  tal  va  esa  moral,  Ocañita?  ¿Estudias  mu- 
cho? ¡Aprovéchate!  Supongo  que  desearás  recibir  las 
órdenes  prontamente.  A  no  ser  que  quieras  hacer 
lo  del  Padre  Valderrábano...  Siete  suspensos  lleva 
en  Moral,  y  no  hay  quien  le  haga  cura.  Ahí  le  tie- 
nes, en  San  José,  de  Valladolid,  explicando  Histo- 
ria Natural;  nadie  lo  mueva.  Claro,  con  esto  se  aho- 
rra rezos,  y  cuando  quiera  salir  no  está  compro- 
metido. 

— ¡Qué  cosas  tiene,  Padre  Atienza...! — Al  respon- 
der, el  joven  Padre  Ocaña  hace  señas  á  Atienza, 
esforzándose  en  hacerle  entender  que  Mur  los  puede 
oir.  Atienza  se  encoge  de  hombros. 

A  la  vuelta  siguiente  descubren  á  Mur,  en  chá- 
chara  bajita  con  el  Superior. 

— ¿Lo  ve  usted,  Padre  Atienza?  Es  usted  dema- 
siado bueno  y  demasiado  franco.  No  quieren  en- 
tenderle— susurra  Ocaña. 

— Sí,  ya  veo  á  ese  mariquita  insuflándole  chis- 
mes al  Superior.  ¿A  mí  qué  se  me  da? 

Sonó  el  toque  de  retiro.  El  Padre  Atienza  tomó  el 
derrotero  de  su  cuarto,  dispuesto  á  hacer  el  examen 
de  conciencia,  cuando,  acercándosele  el  Hermano 
Ortega,  le  indicó  con  gran  mansedumbre  que  el  Pa- 
dre Superior  le  aguardaba. 

— ¿A  mí? — preguntó  con  las  cejas  arrugadas,  es- 
tupefacto— .  Vamos  á  ver  qué  tripa  se  le  ha  roto. 

El  Hermano  Ortega  no  quiso  oir  lo  de  la  tripa. 
Atienza  llegó  á  los  umbrales  del  Superior  y  se  de- 
tuvo unos  segundos,  contemplando  amorosamente 
la  negra  cruz  clavada  sobre  el  dintel.  Dió  con  los 
nudillos  en  la  puerta.  Una  voz  incisiva  silbó  dentro: 
Adelante.  Atienza  penetró,  llanamente.  Sus  ojos  te- 
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nían  un  resplandor  interrogante.  El  Padre  Superior 
le  aguardaba  sentado  detrás  de  la  mesa.  Atienza 
permaneció  en  pie,  al  otro  lado,  frente  á  él. 

— Le  extrañará  que  le  haya  llamado  á  estas  horas. 

Atienza  asintió  con  la  cabeza. 

— En  realidad  de  verdad,  no  tengo  queja  de  us- 
ted en  materia  grave... 

— Espero  que  no,  Padre  Superior.  Bien  sabe  Dios 
que  me  conduzco  lo  mejor  que  se  me  alcanza,  y  si 
yerro  no  será  por  negligencia,  sino  por  ignorancia 
Dígame  para  qué  me  llama. 

— Yo  pienso  que  es  fuera  del  caso  recordarle  que 
al  ingresar  en  la  Compañía  aspiramos  á  la  per- 
fección. De  tal  manera,  que  aquello  que  fuera  de 
nuestra  casa  es  leve,  ó  aun  indiferente,  entre  nos- 
otros, indica  el  germen  de  un  mal  que  debemos  ex- 
tirpar en  seguida. 

Atienza  se  impacientaba.  «Este  hombre  tan  seco 
de  palabras — se  decía — ¿por  qué  no  me  pone  las 
cosas  claramente?))  Y  luego,  en  voz  alta  y  serena: 

— Cuanto  usted  me  dice,  Padre,  es  cordura  por 
excelencia.  Pero  yo  quisiera  saber  para  qué  me 
llama. 

— ¿Y  aún  me  lo  pregunta?  ¿No  tiene  nada  de  qué 

acusarse? 

— De  qué  acusarme  al  Superior,  nada.  Ahora  que, 
como  no  soy  un  prodigio,  como  lo  fué  San  Roque, 
que  ya  en  mantillas  era  devoto  y  no  había  quien 
le  hiciera  mamar  los  viernes,  digo  que  como  yo  no 
soy  un  prodigio,  claro  está  que  tendré  muchas  cosas 
de  qué  acusarme  en  penitencia,  ante  Dios.  ¿Y  quién 
tira  la  primera  piedra? 

— ¿Y  le  parece  bien  perseguir  con  cuchufletas  de 
mal  gusto  y  hasta  crueldad  á  un  hermano  que  es  la 
timidez  y  la  inocencia  misma?  ¿Y  le  parece  bien 
pregonar  á  los  cuatro  vientos  que  aquí  se  le  mata 
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de  hambre?  ¿Y  le  parece  bien  no  encontrar  nada 
que  merezca  su  aprobación  ó  su  respeto  dentro  de 
la  Compañía,  é  ir  derramando  desprecios  en  torno 
suyo?  .Que  es  usted  muy  sabio...  Peor  para  usted 
si  lo  acompaña  de  diabólico  orgullo.  No  está  mal 
la  ciencia  humana,  pero  siempre  arropada  en  hu- 
mildad. 

Atienza  se  llevó  la  mano  al  pecho.  Era  la  gota  que 
derrama  el  vaso,  la  paja  precisa  que  quiebra  el  es- 
pinazo del  camello,  abrumado  bajo  la  carga.  Re- 
cogió su  energía  y  con  aquella  llaneza  bondadosa 
que  era  su  cualidad  preponderante,  contestó  al  Pa- 
dre Arostegui : 

— Todo  eso  son  niñadas,  Padre  Superior.  Yo  no 
desprecio  á  mis  hermanos,  que  los  amo  muy  de 
veras,  y  por  eso  no  puedo  llevar  con  bien  ciertas 
cosas.  Cuchufletas...  ¿Es  que  yo  me  ofendo  si  me 
las  dicen?  Usted  mismo  las  califica :  cuchufletas. 
No  es  herir,  no  enojar,  sino  reprender  levemente 
bajo  la  encubierta  del  regocijo.  Nuestros  santos,  los 
castizos,  han  sido  siempre  alegres  y  aun  mordaces. 
Luego,  lo  del  orgullo...  ¡Anda,  morena! 

— ¿Qué  es  eso  de  anda,  morena? — El  Superior  dió 
un  puñetazo  en  la  mesa  y  se  puso  en  pie — .  Y  ade- 
más, ¿qué  autoridad  tiene  para  reprender? 

Atienza  se  puso  pálido. 

— ¿Me  consiente  retirarme,  Padre  ¡Superior? 

— Retírese  cuando  le  plazca.  Y  no  olvide  que  esto 
se  terminó,  se  terminó,  se  terminó.  ¿Estamos? 

Al  día  siguiente  el  Padre  Atienza  escribió  una  car- 
ta al  Provincial,  poniendo  de  claro  su  propósito  de 
salir  de  la  Compañía. 

El  negocio  era  difícil.  El  Padre  Atienza  era  co- 
nocido por  sus  obras  de  ciencia  en  todo  el  mundo ; 
estaba  emparentado  con  personas  nobilísimas  y  ha- 
bía cebado  los  tesoros  de  la  Compañía  con  un  pe- 
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culio  de  quinientas  mil  pesetas.  ¿Cómo  apechugar 
con  el  escándalo?  Fueron  y  vinieron  cartas.  Atienza 
se  ablandaba.  Afirmó,  en  todo  momento,  que  era 
jesuíta  por  vocación;  pero  declaraba  al  propio  tiem- 
po que  le  era  imposible  convivir  con  la  mayor  parte 
de  sus  compañeros.  ((Permaneceré — escribía  al  Pa- 
dre Provincial — en  la  Compañía,  y  aun  en  este  cole- 
gio, si  usted  lo  juzga  necesario,  para  evitar  tantos 
males  de  que  me  habla  y  que  yo  alcanzo  cumplida- 
mente; pero,  ¡por  Dios  Santo,  Padre  mío!,  déjese- 
me solo,  consiéntaseme  permanecer  en  mi  celda  sin 
mezclarme  con  nadie,  á  no  ser  que  yo  lo  juzgue 
oportuno.))  Suplicaba,  luego  estaba  entregado.  Con- 
cediéronle muy  presto  lo  de  vivir  en  su  celda,  que 
allí  era  menos  peligroso.  Intentaron  rebajarlo  ha- 
ciéndole profesor  de  ((Psicología,  Lógica  y  Etica)». 
¡Ligera  y  secundaria  labor  de  maestrülo  impuesta 
á  una  lumbrera  de  la  orden!  Mas  él  recibió  la  nueva 
con  alegría  y  buen  humor. 

— Me  parece  que  lo  haré  con  más  provecho  que 
el  pobre  Padre  Numarte,  ese  paquidermo  filosófico — 
exclamó. 

Por  eso  vivía  recoleto  en  su  cuarto;  en  él  comía; 
en  él  daba  la  clase,  y  desde  él  oía,  de  tarde  en  tarde, 
ecos  remotos  de  un  vals  de  Strauss. 

A  raíz  de  confinarse  el  Padre  Atienza  en  su  rin- 
cón, ningún  jesuíta  pensaba  que  el  arrechucho  du- 
rase largo  tiempo.  Conocían  lo  expansivo  de  su  ca- 
rácter y  su  locuacidad  impenitente.  ¿Qué  se  va  (X 
hacer  á  solas — preguntaban — ,  sin  blanco  cerca  á 
donde  enderezar  las  saetas  de  su  malignidad  bur- 
lona? Contados  eran  los  que  se  aventuraban  á  visi- 
tarle, por  no  atraerse  la  ojeriza  del  Superior.  Pero 
los  días  pasaban,  y  el  turbulento  navarro  no  salía 
de  la  covacha  como  no  fuera  para  ir  á  la  biblioteca, 
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de  donde  volvía  cargado  de  volúmenes.  Encerrado 
en  su  celda,  rey  de  sus  acciones,  se  encontraba  á 
las  mil  maravillas  y  extraía  de  la  caduca  amarillez 
de  los  libros  viejos  un  goce  inenarrable  y  tranquilo. 

Comenzó  el  curso.  Los  seis  alumnos,  que  no  eran 
más,  de  Psicología,  Lógica  y  Etica,  subían  á  su  cel- 
da á  recibir  sus  enseñanzas,  las  cuales  de  ordinario 
no  eran  materia  relacionada  con  la  asignatura,  sino 
porción  de  cosas  varias  y  amenas  á  propósito  para 
robustecer  el  temperamento  antes  que  para  apesa- 
dumbrar la  inteligencia  con  noticias  inútiles.  Se  con- 
versaba no  pocas  veces,  en  tono  familiar,  de  los 
asuntos  interiores  del  colegio;  se  hacían  comenta- 
rios á  las  noticias  que  desde  fuera  llegaban ;  se  reía 
y  se  decían  chancetas,  y,  en  resolución,  para  los  ni- 
ños eran  unas  horas  de  cordialidad  y  saludable  fres- 
cura. Adoraban  al  maestro. 

Los  demás  Padres  se  hallaban  muy  á  gusto  sin 
la  enojosa  presencia  del  desenvuelto  Atienza.  Aun 
cuando  no  se  ignorase  que  la  reclusión  era  volun- 
taria, considerábase  como  un  triunfo  del  Superior 
y  prueba  patente  de  la  habilidad  política  de  Aroste- 
gui,  porque  ésta  no  es  otra  cosa  que  maña  y  astucia 
con  que  se  coloca  á  los  demás  en  ocasión  de  hacer 
de  grado  lo  que  uno  desea  que  se  haga.  Claro  está 
que  el  que  más  y  el  que  menos,  mirando  para  su 
fuero  interno,  se  veía  como  sujeto  posible  de  esa 
misma  habilidad  política  y  por  lo  tanto  juguete  de 
una  fuerza  muda  que  nunca  daba  el  rostro  clara- 
mente, y  de  aquí  la  punta  de  odio,  casi  siempre 
vago  é  inconsciente,  que  unos  jesuítas,  los  nacidos 
para  ser  mandados,  sentían  contra  otros,  aquellos 
que,  sin  proferir  la  voz  de  mando,  mandaban  de 
hecho,  moviendo  sin  plan  conocido  y  arcanamente 
las  figuras  del  retablo.  El  Padre  Arostegui  estaba  al 
cabo  de  este  odio  latente ;  pero  se  le  daba  un  ardite. 
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Como  Calígula,  él  también  lo  reputaba  por  señal 
cierta  de  su  soberanía;  odíenme  en  tanto  me  te- 
man, odeñnt  dum  metuant.  Aquel  temor,  arraigado 
y  permanente,* porque  lo  infundía  el  misterio,  era  la 
fuerza  de  cohesión  de  la  comunidad,  y  merced  á  su 
eficacia  Arostegui  mantenía  organizadas  sus  hues- 
tes con  suma  disciplina. 

Se  ha  dicho  de  la  Compañía  de  Jesús  épée  dont 
^  la  poignée  est  á  Roine  et  la  pointe  partout;  por  lo 
que  se  refiere  á  aquellos  parajes  en  donde  radica  el 
Colegio  de  la  Inmaculada,  puede  asegurarse  de  la 
influencia  jesuítica  que  era  una  espada  cuyo  puño 
estaba  en  la  diestra  del  Padre  Arostegui,  y  su  pun- 
ta donde  menos  se  pensase. 

El  Padre  Arostegui  había  diferenciado  netamente 
las  funciones  de  cada  uno  de  los  confesores  y  pre- 
dicadores, de  manera  que  la  dirección  espiritual  de 
los  diferentes  poderes  sociales  fuera  de  la  absoluta 
incumbencia  de  la  Compañía.  Olano  corría  con  las 
señoras,  en  general,  y  con  los  capellanes  de  monjas. 
El  Padre  Cleto  Cueto  cultivaba  á  los  políticos  de  la 
derecha  y,  poco  á  poco,  había  logrado  hacer  hijas 
de  confesión  á  la  mayoría  de  las  mujeres  de  los  po- 
líticos de  las  izquierdas,  á  las  cuales  tenía  muy  bien 
adoctrinadas  en  punto  á  la  conducta  doméstica. 
También  era  cargo  suyo  asistir  con  alguna  frecuen- 
cia al  Seminario  Conciliar  de  la  diócesis,  á  "fin  de 
dar  pláticas  y  visitar  asiduamente  al  señor  Obispo, 
de  suerte  que  no  se  les  fuera  de  la  mano.  Era  el 
único  Padre  que  leía  periódicos  liberales.  A  su  modo, 
estaba  al  tanto  de  la  situación  política  del  país  y  de 
algunos  de  nuestros  problemas  capitales.  Si  salía  de 
misión  no  pronunciaba  sermones,  sino  conferencias 
para  hombres,  que  se  anunciaban  como  científicas, 
versaban  sobre  materias  profanas  y  merecían  gran- 
des elogios  de  la  estulticia  asinaria  de  la  prensa  lo- 
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cal.  En  fuerza  de  ir  y  venir,  más  en  aire  de  conquis- 
ta que  apostólico,  había  llegado  á  tomar  un  conti- 
nente absolutamente  bélico;  accionaba  levantando 
en  elvaire  el  brazo  derecho,  cual  si  blandiese  una 
lanza  ó  pendón  imaginario ;  se  movía  pesadamente, 
como  si  gravitara  sobre  su  cuerpo  la  recia  armadu- 
ra de  un  guerrero  medioeval ;  ante  el  altar,  recorda- 
ba aquellos  sacerdotes  de  otras  edades  que  celebra- 
ban misa  con  la  espada  al  cinto  y  las  espuelas  cal- 
zadas, hasta  que  León  IV  prohibió  el  marcial  apara- 
to; tintineaban  las  vinajeras,  y,  por  instinto,  se  le 
miraba  al  talón,  en  busca  del  sonoro  acicate.  Atien- 
za  lo  llamaba  Pentapolín  del  arremangado  brazo. 

El  Padre  Anabitarte,  además  de  ser  ministro,  te- 
nía  á  su  cargo  la  paternal  cúratela  de  los  bandole- 
ros de  levita,  salteadores  de  fortunas  y  vampiros 
del  tanto  por  ciento.  Para  cumplir  la  misión  no  se 
requerían  muchos  sesos  ni  fina  ductilidad.  En  este 
punto,  la  moral  jesuítica  ostenta  una  rara  y  sapientí- 
sima previsión  de  cuantos  artilugios,  sonsacas,  so- 
caliñas, fraudes  y  aun  saqueos  puedan  descubrir 
los  hombres  con  el  fin  de  apropiarse  los  bienes  aje- 
nos á  favor  de  resquebrajaduras  legales;  estudia 
los  casos  de  conciencia  y  los  resuelve  deliciosamen- 
te sin  que  la  restitución  sea  menester  en  ninguno  de 
ellos.  Un  libro  hay  que  es  un  tesoro.  En  él  Esco- 
bar compiló,  con  orden  sumo  y  en  apartados  con- 
venientes para  la  facilidad  de  la  compulsa,  la  teo- 
logía moral  de  los  24  Padres,  ó,  por  mejor  decir, 
soles  del  firmamento  de  la  Compañía.  En  el  prefa- 
cio se  hace  un  cotejo  alegórico  de  este  libro  y  del 
Apocalipsis.  ((Jesús — dícese — lo  ofrece  de  esta  suerte 
sellado  á  los  cuatro  animales  Suárez,  Vázquez,  Mo- 
lina y  Valencia,  ante  los  24  jesuítas  que  simbolizan 
á  los  24  ancianos.))  Animales,  en  un  alto  sentido 
místico,  se  entiende.  En  esta  obra  excelente  abun- 
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dan  sentencias  del  más  alto  valor  para  la  vida.  Véa- 
se, por  ejemplo,  la  siguiente,  del  gran  Padre  Mo- 
lina :  «En  conciencia  no  hay  obligación  de  devolver 
los  bienes  que,  por  frustrar  á  sus  acreedores,  otra 
persona  nos  haya  confiado  en  custodia.))  ¡Con  qué 
expedita  holgura,  gracias  á  la  ciencia  de  estos  ilus- 
tres é  iluminados  varones,  penetra  la  rapacidad  por 
las  puertas  del  paraíso !  La  virtud  de  atar  y  desatar 
que  Cristo  otorgó  á  sus  apóstoles  mantúvose  como 
en  rudimento  y  á  tientas  en  la  cristiandad  hasta  tan- 
to que  no  sobrevino  Iñigo  de  Loyola  y  reclutó  su  mi- 
licia. ¿Qué  nudo  gordiano  hay  que  los  jesuítas  no 
deshagan  con  celeste  garbo  y  presteza?  ¿Qué  lóbre- 
ga conciencia  que  no  alumbren?  ¿Qué  corazón  tor- 
mentuoso  que  no  apacigüen?  ¿Cuántos  no  les  deben 
fácil  fortuna  junto  con  el  sosiego  del  alma?  Oid  lo 
que  el  Reverendo  Padre  Cellot  pone  en  su  libro 
De  la  Jerarquía:  «De  uno  sabemos  que  llevando  cre- 
cidísima suma  de  dinero  á  fin  de  restituirla  por  or- 
den de  su  confesor,  húbose  de  detener  en  la  tienda 
de  un  librero.  Preguntóle  qué  tenía  de  nuevo  (num 
quid  novi),  á  lo  cual  el  librero  le  mostró  un  libro 
reciente  de  teología  moral,  escrito  por  uno  de  nues- 
tros Padres.  Comenzó  el  hombre  á  hojearlo  con  ne- 
gligencia y  sin  pensar  en  nada,  mas  fué  á  caer  en 
un  pasaje  en  donde  se  estudiaba  su  propio  caso,  y 
allí  aprendió  que  no  estaba  obligado  á  restituir.  De 
esta  suerte  descargóse  de  la  pesadumbre  del  escrú- 
pulo y  permaneció  con  la  del  dinero,  que  no  le  im- 
pidió volver  ligeramente  á  su  morada.)) 

Como  Anabitarte  era  un  zote,  si  los  hay,  y  berro- 
queño  de  mollera,  el  ejemplar  en  donde  había  de  be- 
ber la  ciencia  penitenciaria  concerniente  á  las  res- 
tituciones, ó  sea  extracto  de  teología  moral  á  través 
del  séptimo  mandamiento,  estaba  subrayado  y  glo- 
sado de  puño  y  letra  del  Padre  Arostegui,  y,  bien 
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que  el  latín,  tanto  de  Escobar  como  de  los  demás 
Padres,  es  fácil,  algunas  sentencias  obscuras  ó  equí- 
vocas tenían  al  margen  la  traducción  castellana,  he- 
cha también  por  el  Superior.  De  las  innumerables 
glosas,  apostillas  y  connotaciones  se  deducía  paladi- 
namente que  la  muchedumbre  de  casos  de  concien- 
cia cuyo  origen  es  el  hurto  y  el  robo,  se  compendian 
en  esta  máxima :  no  es  necesario  restituir,  teniendo 
siempre  en  cuenta  que  el  empleo  de  esta  máxima 
no  sea  nocivo  para  el  Estado,  que  entonces  no  se  la 
permite;  tune  entra  non  est  permittendus.  (Padre 
Lessius.)  De  aquí  el  que  los  jesuítas,  fieles  guarda- 
dores de  verdades  peligrosas,  no  pongan  la  pose- 
sión de  ésta  en  cualesquiera  manos,  por  temor  á 
que  gentecillas  sandias  se  dediquen  al  latrocinio  des- 
embozadamente,  lo  cual  perjudicaría  sin  duda  y  de 
modo  notable  la  buena  marcha  del  Estado,  y  así, 
sólo  á  los  que  hubieran  amasado  'pingüe  fortuna  se 
les  hace  sabedores  de  la  máxima  en  cuestión,  y  las 
razones  se  le  alcanzan  á  cualquiera  persona  de  buen 
juicio.  La  materia  era  de  tan  claro  simplismo  que 
hasta  el  propio  Anabitarte  llegó  á  dominarla  al  pun- 
to y  á  ser  confesor  y  consejero  íntimo  de  cuantos 
banqueros,  industriales,  comerciantes  y  prestamis- 
tas puercos  había  en  la  provincia.  Le  traían  en  pal- 
mitas, se  hacían  visitar  de  él,  le  alojaban  con  mag- 
nificencia y  molicie,  y  por  su  intermedio,  disimulada 
en  honestos  arbitrios,  pasaba  una  comisión  prudente 
á  las  cajas  de  la  Compañía.  Paradisíaco  reposo  caía 
sobre  aquellos  cráneos  de  rapiña,  roídos  antes  por 
cuidados  sin  cuento.  No  es  de  extrañar  que  don 
Anacarsis  Forjador,  el  viejo  é  insaciable  forajido, 
dijera  frecuentemente  de  sobremesa  á  su  padre  es- 
piritual : 

— Padre  Anabitarte,  no  sé  cómo  hay  personas  que 
pueden  vivir  sin  religión. 
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Y  Anabitarte,  una  mano  sobre  el  abarrotado  ban- 
dullo, con  la  otra  levantando  en  alto  una  copita  de 
benedictino,  respondía  distraídamente  en  tanto  mi- 
raba al  trasluz  el  denso  licor  de  oro : 

— No  son  personas,  que  son  bandidos,  don  Ana- 
carsis. 

— Y  por  supuesto,  Padre,  hay  ciertas  cosas...  va- 
mos, que  al  vulgo...  Usted  me  entiende. 

— Hasta  un  autor  profano,  don  Anacarsis... — Un 
sorbo — .  Hasta  un  autor  profano  lo  dice — .  Otro  sor- 
bo— .  ¿Cuál  es  su  nombre,  don  Anacarsis? —  Otro 
sorbo — .  ¿A  que  se  me  ha  olvidado? — Otro  sorbo — . 
No,  no;  es  Fontenelle.  Pues  bien,  el  señor  de  Fon- 
tenelle  dice,  verá  usted  :  Si  ¡e  teñáis  toutes  les  véri- 
tés  dans  ma  main,  \e  me  donnerais  bien  de  garde 
de  Vouvrir  aux  hommes.  ¿Me  entiende  usted? 

— Está  muy  bien,  caracho — .  Y  don  Anacarsis  se 
reía,  sin  entender  una  sola  palabra. 

Tarhpoco  Anabitarte  lo  entendía :  se  lo  había  he- 
cho estudiar  de  memoria,  con  pronunciación  figu- 
rada, el  Padre  Arostegui. 

Con  esta  división  tripartita  de  funciones,  encomen- 
dadas respectivamente  á  los  RR.  PP.  Olano,  Cleto 
Cueto  y  Anabüarle,  la  resaca  latente  de  la  vida  re- 
gional afluía  al  Colegio  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción y  se  soldaba  en  un  vértice  ó  foco  de  donde 
partían  á  su  vez  nuevos  impulsos,  porque  dase  por 
entendido  que  ninguno  de  los  esforzados  paladines 
que  componían  el  triunvirato  antedicho  disfrutaban 
de  autonomía  ó  espontaneidad  en  sus  movimientos, 
sino  que  obraban  en  todo  caso  atentos  á  la  norma 
circunstancial  impuesta  por  el  Superior. 

Por  eso  el  puño  de  la  espada  estaba  en  la  diestra 
del  Padre  Arostegui. 
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Algunos  niños  refirieron  á  sus  padres  en  la  visita 
el  caso  misterioso  del  Padre  Atienza.  Del  salón  de 
visitas  salió  la  noticia  al  mundo.  Los  amigos,  ad- 
miradores é  hijos  de  confesión  del  Padre  Atienza 
hacíanse  cruces  y  cábalas,  con  ocasión  de  tan  insó- 
lito suceso;  menudeaban  los  plañidos  y  las  elegías 
sobre  el  triste  sino  del  desventurado  é  ilustre  jesuí- 
ta; se  le  comparaba  con  el  Papa,  prisionero  en  el 
Vaticano,  y  con  el  Padre  Coloma,  de  quien  se  decía 
sufrir  también  idéntica  adversidad  que  Atienza ;  en 
resolución,  la  voz  corrió  prestamente  de  hogar  en 
hogar  y  de  puebluco  en  puebluco,  por  la  región. 

Un  periódico  anticaciquil  y  anticlerical,  El  Pulpo, 
arremetió  contra  los  jesuítas  con  inusitada  violen- 
cia, acusándolos  de  mantener  secuestrado  contra  su 
voluntad  á  un  hombre  insigne,  y  sobre  todo  opu- 
lento, que  por  serlo  y  no  por  otra  cosa  le  retenían 
aherrojado  en  una  celda  mefítica,  á  pan  y  agua,  sin 
que  el  infortunado  hallara  expediente  hacedero  con 
que  transmitir  sus  quejas  fuera  de  la  clausura. 
El  Pulpo  requería  á  las  autoridades,  conjurándolas 
á  que  averiguaran  y  dieran  fin  inmediato  al  secues- 
tro, baldón  de  nuestra  hermosa  villa.  Recordaba  al 
maestro  de  obras,  Aurrecoechea,  que  había  sumido 
en  el  deshonor  á  una  hija  de  Regium.  Y,  por  últi- 
mo, á  vuelta  de  unas  cuantas  frases  grandilocuen- 
tes, venía  á  llamar  á  los  benditos  Padres  milanos  y 
estupradores. 

En  vajio  el  insidioso  Benavides,  director  de  La 
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Reconquista,  aquel  periódico  fundado  por  el  Padre 
Cleto  Cueto  á  poco  de  llegar  á  la  localidad,  intentó 
poner  en  entredicho  las  burdas  ficciones  y  soeces 
apostrofes  de  El  Pulpo,  asegurando  que  si  el  Padre 
Atienza  guardaba  un  retiro  casi  absoluto  era  por- 
que tenía  en  preparación  cierta  obra  magna  y  había 
menester  de  soledad  para  darla  gloriosa  cima.  Cun- 
día el  escándalo.  Los  buenos  amigos  de  los  jesuítas 
les  aconsejaron  que  hallaran  con  urgencia  el  reme- 
dio de  estancar  tanta  y  tan  grosera  maledicencia. 
El  Padre  Arostegui  recibía  á  los  consejeros  sin  in- 
mutarse, sin  perder  aquel  gesto  peculiar  suyo,  entre 
burlón  y  despectivo,  con  que  acostumbraba  á  des- 
concertar á  sus  interlocutores.  El  Padre  Olano,  en 
un  recreo,  no  pudo  menos  de  exclamar : 

— Ese  jabato,  dondequiera  que  está,  destruye  to- 
das las  siembras. 

Entretanto,  el  Padre  Atienza,  de  la  parte  de  fuera 
del  revuelo,  sin  conocerlo  ni  sospecharlo,  continua- 
ba su  vida  cenobítica  y  plácida. 

Subía  una  tarde  el  Padre  Ocaña  á  su  celda,  des- 
pués de  haber  explicado  la  clase  de  Geometría,  cuan- 
do se  tropezó  con  el  Padre  Mur. 

—¡Vaya  con  Dios!— le  dijo,  sin  ánimo  de  dete- 
nerse. 

Mas,  el  valido  del  Superior  se  le  plantó  delante. 

— A  propósito,  Padre  Ocaña.  Cuánto  celebro  ha- 
berme dado  con  usted  á  solas.  ¿Tiene  mucho  que 
hacer?  ¿Puede  concederme  unos  minutos?  ¿A  dónde 
iba?  ¿A  su  celda?  Le  acompañaré. 

Continuaron  en  silencio  hasta  la  puerta  del 
cuarto. 

— Pase,  Padre  Mur. 

—¿Qué  más  tiene?  Entre  hermanos...— Y  luego, 
riéndose — :  Reliquias  de  la  falsedad  del  mundo. 
—¿Qué  quiere,  Padre  Mur?  Cuando  no  es  falsedad, 
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la  educación  no  está  mal,  ni  entre  hermanos — . 
Aquella  tarde  se  encontraban  de  malas  pulgas. 

—Bueno,  bueno.  Agradezco  la  lección.  Sentémo- 
nos. ^No  sospecha  de  qué  quiero  hablarle? 

— No  se  me  ocurre... 

—Ya  sabe  á  qué  punto  ha  llegado  lo  del  Padre 
Atienza.  Usted,  como  todos,  estará  consternado. 

— Lo  lamento;  pero  no  me  atrevo  á  cargar  á  nadie 
con  la  culpa. 

— No  se  trata  de  eso.  La  Compañía  pierde...  Y  en 
cuanto  á  culpa...  No  digo  que  la  tenga  el  Padre 
Atienza... 

— Desde  luego. 

— Claro  está;  pero...  ¿que  no  gustaba  de  nuestro 
trato?  Es  triste  para  nosotros...  Se  mete  en  su  cuar- 
to, y  acabado.  No  se  tendría  con  todos  la  misma 
transigencia. 

— Dicen  que  quiso  salir  de  la  Compañía. 

— ¡Bah!  No  lo  creo.  Bien.  Ya  está  en  su  cuarto. 
Pero  eso  ¿impide  que  de  vez  en  cuando  salga  á  dar 
un  paseo  por  la  población?  ¿Que  se  deje  ver  de  las 
gentes? 

— Usted  ya  sabe  que  nunca  salía  de  paseo... 

— Ahora  debe  salir.  Es  preciso  aplastar  las  len- 
guas envenenadas. 

— Acaso  él  no  sepa  lo  que  ocurre.  Ningún  Padre 
lo  visita.  No  le  digo  ninguna  novedad;  pero  temen 
no  ser  gratos  al  Padre  Superior. 

— ¡Dulce  Jesús!  ¿Por  qué?  Le  aseguro  que  me  ma- 
ravilla. Siempre  creí  que  era  porque  no  tenía  ami- 
gos... El  Padre  Superior,  tan  bondadoso...  Y  por 
usted  sienté  gran  afecto,  lo  sé.  Mire,  Padre  Ocaña, 
pienso  que  ganaría  mucho  en  su  favor  si  usted  lo- 
grara sacar  de  paseo  al  Padre  Atienza.  Hágale  ver 
que  es  en  servicio  de  Dios,  y  los  males  que  ya  nos 
ha  causado,  inocentemente  sí,  ni  que  decir  tiene. 
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Yo  iría,  pero...  No  le  soy  simpático,  ¿á  qué  me  he 
de  engañar?  Le  convence  usted  y  salen  los  dos,  por 
la  población,  claro  está.  Convendría  evitar  detencio- 
nes con  madreselvas  y  curiosos.  Bueno,  ¿qué  le  voy 
á  decir  yo  á  usted?  ¿Quedamos  en  eso,  eh?  Vaya, 
adiós. 

— Adiós,  Padre  Mur.  Lo  haré  como  usted  me  lo 
indica. 

A  los  pocos  minutos  estaba  el  Padre  Ocaña  en  el 
cuarto  del  Padre  Atienza.  Comenzó  por  referirle  la 
historia  del  secuestro,  del  antro  mefítico  y  del  ayuno 
á  pan  y  agua.  Atienza  se  retorcía  de  risa. 

— Pero  ¿qué  me  dices,  Ocañuela? 

Ocaña  continuó  puntualizándole  ce  por  be  las  pa- 
trañas y  estolideces  que  se  habían  urdido. 

— Se  creían  que  yo  soy  un  sandio  y  mal  hostalero, 
un  badulaque  de  tres  al  cuarto...  Ya  sabía  yo  que 
les  iba  á  salir  la  burra  mal  capada... 

— Por  Dios,  Padre  Atienza;  déjese  de  burras  y... 
de  lo  otro.  El  trance  es  serio.  La  Compañía  pierde. 

— Naturalmente  que  pierde.  ¿Crees  tú  que  gana 
con  otras  cosas  que  se  hacen? 

— Si  no  es  eso,  Padre. 

— ¿Y  yo  qué  le  voy  á  hacer?  ¿Quieres  que  envíe 
un  comunicado  á  La  Reconquista? 
— ¡Qué  chanza! 

Le  explicó  el  plan  de  Mur,  dándolo  como  propio. 

— ¡Cuerno!  Pues  tienes  razón.  El  jueves  por  la 
tarde  salimos,  si  te  parece.  Iremos  al  muelle,  á  ver 
el  mar.  Vamos,  lo  que  más  me  ofende  es  que  haya 
papanatas  capaces  de  creer  que  á  mí  se  me  tiene  á 
pan  y  agua.  ¡Se  necesitaría  mucho  ombligo! 

Y  con  esto,  se  despidieron  hasta  el  jueves. 

El  día  convenido,  y  como  á  cosa  de  las  cuatro  de 
la  tarde,  los  dos  jesuítas  salían  del  colegio,  con 
rumbo  á  la  villa. 
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— ¿Querrás  creer,  Ocaña,  que  estoy  nervioso?  Bien 
sabe  Dios  el  sacrificio  que  hago,  porque  el  salir  me 
revienta  sobre  toda  ponderación. 

— Así  se  lo  agradece  más.  Y  se  lo  agradecemos 
todos. 

—¿Todos? 

— Evidente. 

— ¡Puun!  He  dado  un  tropezón.  Se  me  ha  olvidado 
andar. 

Entraron  por  el  paseo  público  del  Salvador.  A  los 
veinterpasos  mal  contados  ya  tenían  una  beata  de- 
lante de  las  narices. 

— ¡Ay!  ¡Bendito  sea  Dios!  ¿Cómo  está,  Padre 
Atienza?  ¿Cómo  está,  santín?  Si  paez  que  está 
gordo  y  arrecachao... 

— ¿Pues  cómo  quiere  que  esté,  doña  Ramona,  una 
persona  que  come  bien  y  no  se  mueve  del  sillón, 
holgando,  porque  leer  no  es  trabajar? 

— Ya  me  lo  parecía  á  mí.  ¿Y  los  demás  Padres? 

— Tan  gordos  y  tan  arrecachaos,  doña  Ramona. 
Quede  con  Dios. 

De  que  se  apartaron  de  la  beata,  resolvieron  en- 
caminarse al  muelle,  siguiendo  calles  extraviadas.  El 
objeto  estaba  conseguido;  doña  Ramona  sería  heral- 
do incansable  y  pregonera  del  buen  estado  y  robus- 
tez de  Atienza. 

Llegados  al  puerto,  avanzaron  hasta  el  malecón 
más  saliente,  que  en  Regium  llaman  punta  de  Li- 
querica.  Apoyados  de  bruces  en  el  alto  pretil  de  ca- 
liza, estuviéronse  un  tiempo  con  los  ojos  perdidos 
sobre  el  vasto  y  cantante  mar. 

— ¿Qué  te  parece  de  subir  al  cerro  de  Santa  Del- 
fina?  Allí  podremos  tumbarnos  sobre  la  hierba... 

— Muy  bien,  Padre  Atienza. 

Treparon  á  la  montármela,  en  cuya  rocosa  raíz 
yace  de  una  parte  el  puerto,  y  más  hacia  el  mar  un 
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fuerte.  Desde  allí  dominaban  la  villa;  la  masa  cua- 
drada y  roja  del  colegio  en  las  afueras,  entre  verde 
veronés  de  praderías.  La  villa,  con  sus  casitas  cuca- 
mente apiñadas,  era  como  rompecabezas  de  niño; 
el  colegio,  una  pieza  inútil  dejada  de  lado.  Más  allá 
del  colegio,  colinas,  boscajes,  que  alejándose  azu- 
leaban; al  fondo,  una  sierra  azul;  y  el  cielo,  de  un 
azul  menos  agrio  que  el  serraniego,  por  encima. 
Volviendo  el  rostro,  mar,  mar...  traineras  de  vuelta 
al  seguro;  humaredas  tenues  de  invisibles  buques; 
una  gaviota,  cerniéndose. 

El  Padre  Atienza  suspiraba.  Despojóse  de  la  teja  y 
oró  en  silencio.  Ocaña  estaba  conmovido.  No  habla- 
ron. De  vuelta  al  colegio,  el  joven  atrevióse  á  decir: 

— Padre  Atienza,  quiero  consultarle.  Yo  tengo  mis 
escrúpulos. 

— Hábleme  usted  lo  que  guste,  Ocaña.  Poco  vale 
mi  consejo,  mas... — Su  voz  era  grave — .  Volveremos 
rodeando,  de  manera  que  nos  dé  tiempo. 

— Sí,  Padre;  tengo  mis  escrúpulos.  Muchas  veces 
intento  recogerme  dentro  de  mí  mismo,  verme  tal 
como  soy  y  en  relación  con  lo  que  fui.  ¡Ay,  qué  tris- 
teza! No  veo  sino  neblina  y  tinieblas;  pienso  que  es 
artificio  de  Satanás.  Me  parece  que  no  vivo,  que  soy 
un  tinglado  sin  alma  en  donde  hacen  y  deshacen 
manos  invisibles.  Es  algo  así  como  si  yo  hubiera 
sido  una  esponja  que  estrujaran,  estrujaran  hasta 
echarle  todo  el  jugo  y  luego  la  empaparan  en  un  lí- 
quido turbio.  El  jugo  es  mi  infancia,  es  mi  pasado, 
era  mi  yo,  como  dicen  los  filósofos  de  ahora,  y  todo 
lo  he  perdido  en  mis  años  de  noviciado.  ¡Ah,  el  novi- 
ciado! Me  pregunto:  ¿son  los  caminos  de  Dios?  ¡Las 
incertidumbres  que  hube  de  sufrir  en  Camón  y  lue- 
go en  Oña...!  ¡Las  noches  de  aridez  y  desconsuelo...! 
¡Si  viera  usted  con  qué  fervor,  esto  es,  con  qué  cruel- 
dad, atormentaba  mi  carne  á  disciplinazos,  así  que 
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el  distributario  apagaba  la  luz,  como  es  de  rigor!  Oía 
el  runrún  de  mis  compañeros,  y  con  el  rumor  mi 
brazo  adquiría  nuevos  bríos.  Al  día  siguiente,  en  los 
recreos,  escuchaba  á  otros  novicios  con  gran  asom- 
bro, porque  se  jactaban  de  fingir  los  disciplinazos, 
que  denominaban  guitarreo.  Y  éstos  precisamente 
son  los  que  suben  y  son  considerados  y  objeto  de 
mimo  y  favor.  Me  refugié  en  los  libros;  estudié  el 
latín,  el  griego,  retórica  y  humanidades,  y  más  tarde 
las  ciencias  y  la  filosofía  de  Perrone,  con  todo  ahin- 
co, y  no  por  vanagloria,  sino  por  anularme  y  quizá 
con  un  anhelo  confuso  de  ser  útil  á  la  Compañía. 
Aquí  estoy  ya,  en  el  magisterio,  explicando  geome- 
tría. Como  le  he  dicho,  me  contemplo  y  no  me  co- 
nozco. Imaginé  que  nosotros,  los  maestrillos,  éra- 
mos considerados  como  personas.  No  sé  si  algunos 
lo  serán:  yo  no  lo  soy.  No  sé  nada,  no  veo  nada  cla- 
ro, no  sé  á  dónde  vamos,  ando  á  tientas,  entre  zozo- 
bras y  presentimientos  de  un  no  sé  qué.  ¿Ha  de  ser 
así  para  salvar  el  alma?  ¿Por  qué  no  habíamos  de 
vivir  en  una  fraternidad  en  donde  todas  las  opinio- 
nes tuvieran  su  voz  y  todas  las  almas  su  peso  en  los 
destinos  de  la  orden?  Alma...  ¡Cuántas  veces  temí 
que  se  me  hubiera  evaporado,  derretido,  Dios  sabe 
dónde!  Pero,  con  todo,  ciego  había  de  ser  para  no 
advertir  un  singular  fenómeno,  y  es  que  aquellos  de 
entre  nosotros  que  descuellan,  ya  sea  en  ciencia, 
ya  en  virtud,  se  les  persigue  y  acorrala,  siendo  así 
que  ellos  tan  sólo  dan  lustre  á  la  Compañía.  He  di- 
cho persigue  y  no  está  bien,  porque  la  persecución 
es  algo  visible,  y  propiamente  no  se  puede  asegurar 
que  se  les  persiga  á  usted  y  á  Sequeros,  por  ejem- 
plo. No  es  eso.  Ya  está  aquí  la  niebla,  la  turbiedad, 
que  es  lo  que  me  enajena.  ¿Qué  seres  ocultos  con- 
viven con  nosotros  y  lo  trastruecan  todo  á  su  anto- 
jo? ¿Es  la  voluntad  de  Dios? 
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—Es  la  voluntad  de  Dios,  Ocaña,  no  lo  dude  usted. 
Nada  mortal  es  perfecto;  no  puede  pretenderse  que 
lo  sea  la  Compañía.  Sin  embargo,  por  las  trazas, 
hay  presunciones  y  hechos  históricos  que  las  funda- 
mentan, de  donde  puede  inferirse  lógicamente  que 
Dios  ama  con  predilección  á  nuestro  instituto.  Dios 
no  ha  echado  tantos  vicios  al  mundo  á  humo  de  pa- 
jas, sino  para  que  se  entienda  cómo  hasta  por  ca- 
minos errados  se  puede  alcanzar  un  buen  fin.  Ob- 
serve que,  vicio  por  vicio,  todos  ellos  traen  en  pos, 
entre  noventa  y  nueve  malas,  una  consecuencia  pro- 
vechosa. El  vicio  de  orgullo,  por  ejemplo,  es  por  na- 
turaleza de  tal  índole  que  contribuye  como  ningún 
otro  á  conservar  y  enaltecer  en  la  consideración  aje- 
na tanto  á  los  individuos,  como  á  las  comunidades  y 
á  los  pueblos.  Volt-aire  nos  ha  acusado  á  los  jesuí- 
tas de  orgullo,  y  al  orgullo  atribuía  lo  que  él  juzgó 
nuestra  perdición.  Al  contrario,  el  orgullo  nos  salvó 
y  nos  sigue  manteniendo  en  el  candelera  El  orgullo 
está  repartido  entre  nuestros  miembros  á  dosis  igua- 
les; pero  no  así  los  merecimientos  en  los  cuales  ha 
de  arraigar  y  afirmarse;  de  donde  deducirá  usted 
que  para  justificar  el  orgullo  se  requiere,  lo  prime- 
ro, dar  gran  aire  y  publicidad  á  quien  tenga  mérito 
ó  brille  con  algún  prestigio,  al  Padre  A.,  que  es  un 
gran  filósofo;  al  Padre  B.,  que  es  un  gran  filólogo; 
al  Padre  C,  que  es  un  gran  novelista;  al  Padre  D., 
que  es  hijo  de  un  duque  con  grandeza;  pero,  com- 
prenderá usted  que  si  se  mantuviese  siempre  ante 
el  juicio  público  á  estos  cuatro  ó  cinco  privilegiados, 
de  manera  que  fuera  sencillo  el  contraste  entre  ellos 
y  la  masa  de  jesuítas,  lo  que  ganaban  los  menos 
lo  perdía  con  creces,  y  á  riesgo  del  servicio  de 
Dios,  la  Compañía,  y  su  orgullo  en  tal  caso  sería  ri- 
sible, pues  tan  breve  número  de  eminencias  no  es 
para  gloriarse  Por  el  contrario,  apenas  se  ha  pasado 
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la  miel  del  arte,  de  la  ciencia,  de  la  virtud  ó  del  na- 
cimiento por  el  paladar  público,  sirviéndose  de  este 
ó  de  aquel  Padre  á  guisa  de  hisopo,  cuando  se  le  re- 
tira al  proviso  de  la  circulación,  de  suerte  que  los 
de  fuera  no  han  tenido  respiro  para  detenerse  á 
pensar  que  el  virtuoso  ó  el  sabio  era  el  padre  Tal, 
sino  un  jesuíta,  in  genere.  Añádase  que  si  por  aza- 
res de  la  maledicencia  trascienden  nuevas  de  que 
algunos  de  nosotros  viven  obscurecidos,  no  es  raro 
que  se  discurra  de  esta  suerte  :  ((Cuando  á  ese  que, 
según  se  reconoce  de  público,  vale  tanto,  lo  tratan 
con  desdén  y  él  se  lo  calla,  ¿qué  no  valdrán  los 
otros?»  De  donde,  por  uno  que  es  astrónomo  de  fus- 
te, todos  pasamos  por  Pitágoras ;  porque  otro  escri- 
bió una  novela  mejor  ó  peor,  todos  le  damos  ciento 
y  raya  á  Balzac  y  á  Dickens ;  porque  éste  obró  mi- 
lagros, todos  nos  tratamos  mano  á  mano  con  la  San- 
tísima Trinidad ;  porque  aquél  surgió  del  vientre  de 
una  marquesa,  todos  somos  azules  por  la  sangre,  en 
el  trato  exquisitos  y  dechados  de  cortesanía  y  suti- 
leza, aun  cuando  la  mayor  parte  hayan  nacido  entre 
breñas  en  el  monte,  como  terneros ;  y  nos  lo  toma- 
mos en  serio,  ya  lo  creo,  como  que  todo  el  mundo 
lo  toma.  ¿Comprendes  qué  terrible  fuerza  es  este 
orgullo?  También  te  digo  que  si  las  cosas  son  así  yo 
juraría  que  no  hay  conspiración,  ni  se  hacen  delibe- 
radamente. Instinto,  puro  instinto,  y  es  sorprendente 
lo  certero  que  va.  Yo  veo  la  mano  de  Dios  en  esto. 
¿No  te  ha  ocurrido  á  ti  descubrir  con  mayor  trans- 
parencia á  Dios  á  través  de  los  animalucos  y  en  los 
elementos  naturales,  es  decir,  en  todo  aquello  que 
obra  inconscientemente,  que  en  el  hombre?  ¡Cuánta 
armonía!  ¡Con  cuánta  justeza  se  acoplan  causas  y 
efectos !  ¡  Qué  hermosura  y  bondad!  ¿Qué  ojos  no  se 
mojan,  contemplando,  ó  qué  corazón  no  se  enterne- 
ce? Pues  en  esas  nieblas  de  que  antes  me  hablabas 
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y  por  donde  vas  á  tientas,  yo  veo  la  mano  de  Dios. 
El  día  de  mi  tropezón,  ya  sabes,  el  santo  de  Anabi- 
tarte,  resolví  salir  de  la  Compañía...  ¡Figúrate!  Des- 
pués vi  claro.  Jesús  quiso  iluminarme.  Ahora,  ha- 
blando de  otra  cosa ;  lo  que  pasa  con  ese  pobre  Se- 
queros... Yo  lo  amo  entrañablemente.  Ten  en  cuenta 
que  sumadas  la  viuda  de  Zancarro  con  la  Villabella, 
son  no  sé  cuántos  millones.  Para  eso  Sequeros  se  da 
un,  arte...  Ya  verás  cómo,  si  se  presenta  otro  caso 
parecido,  echamos  mano  de  Sequeros,  porque  cuan- 
do el  trance  apura  no  basta  el  orgullo  ;  entonces, 
fuerza  es  servirse  del  mérito  positivo.  Pues  bien, 
temo  que  la  razón  de  Sequeros  está  en  peligro.  Su 
misticismo  no  me  parece  cosa  natural;  hasta  incurre 
en  idolatría.  No  extraño  que  se  le  haya  alejado  de 
los  ministerios... 

Caía  la  noche  rápidamente.  Entre  la  penumbra, 
destacaba  anguloso  el  colegio. 

— ¿Nos  habremos  retrasado,  Ocaña? 

Y  ya  en  el  portal,  por  lo  bajo : 

— Sé  bueno,  Ocañita ;  sé  siempre  bueno.  ¡  Ese  po- 
bre Sequeros... ! 

Atravesaron  el  umbral  santiguándose. 


VI 


¡El  pobre  Padre  Sequeros  hasta  incurría  en  ido- 
latría...! 

Habiéndose  separado  el  joven  Ocaña  del  autori- 
zado Atienza  no  se  le  apagaba  aquella  frase  en  las 
mientes,  como  si  continuase  oyéndola.  De  buena 
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gana  hubiera  acudido  á  la  celda  del  recluso  volunta- 
rio en  demanda  de  una  aclaración.  Con  toda  pru- 
dencia .contuvo  de  momento  las  solicitaciones  de  la 
curiosidad. 

A  la  noche,  en  el  refectorio,  el  Padre  Superior  de- 
finió su  acostumbrado  gesto  equívoco  resolviéndolo 
en  sonrisa  de  evidente  complacencia  enderezada  á 
Ocañita  y  que  todos  los  Padres  le  envidiaron.  Pero 
él  andaba  distraído;  le  atraía  Sequeros,  idólatra  y 
loco  presunto.  Por  algo  cniílado  siempre  lo  había 
tenido;  pero  idolatra...  Esto  era  grave. 

Leía  aquella  semana  Estich,  el  ahilado  y  larguí- 
simo retórico,  vocalizando  exageradamente  de  ma- 
nera que  sus  oyentes  pudieran  coger  al  punto  con- 
sonancias, asonancias,  endecasílabos  esporádicos  y 
otros  defectos  de  la  prosa,  porque  frecuentando  de 
continuo  las  obras  satíricas  de  Valbuena,  había  caí- 
do en  la  presunción  de  poseer  mucha  agudeza  crí- 
tica. El  libro  era  Varones  ilustres  de  la  Compañía 
de  Jesús,  por  el  Padre  Juan  Eusebio  Nieremberg. 
En  los  intersticios  alimenticios,  de  plato  á  plato, 
la  atención  crecía.  Encomiaba  Nieremberg  á  un 
santísimo  varón  tan  amante  de  la  pobreza,  que  en 
los  muchos  anos  que  vivió  en  la  Compañía  no  había 
gastado  sino  un  sombrero.  Puntualizaba  luego  las 
otras  virtudes  del  bendito  Padre.  «Era  tan  recogido 
que  nunca  salió  de  casa.))  Y  ¿.quí  se  levantó  un  bis- 
biseo de  risas,  ahogadas  tras  de  la  servilleta.  ¡Qué 
candor  el  de  Nieremberg! 

— ¿De  qué  se  ríen? — preguntó  por  lo  bajo  Ocaña 
á  su  vecino. 

— Calle,  hermano;  luego  se  lo  diré. 

En  el  recreo  de  la  noche,  paseando  por  el  tránsito 
del  piso  principal,  todo  se  les  volvía  acosar  á  pre- 
guntas á  Ocaña.  Mur  lo  tomó  aparte  unos  se- 
gundos. 
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— Creo,  Padre  Ocaña,  que  no  estaría  de  más  re- 
petir otro  día  la  cosa.  Segunda  salida  de  don  Qui- 
jote. La  de  hoy  ha  tenido  mucho  éxito.  El  Padre 
Superior  está  satisfechísimo.  No  hay  sino  verle  la 
cara/ 

Ocaña  no  quería  otra  cosa  que  volver  á  salir  con 
Atienza;  pero,  no  atreviéndose  á  tomar  la  iniciati- 
va, dió  gracias  á  Dios  por  venir  los  acontecimientos 
tan  bien  encarrilados  para  su  gusto.  Pasó  el  vier- 
nes y  el  sábado  impaciente.  El  domingo  á  la  tarde, 
así  que  se  alongaron  un  trecho  de  la  casa,  Atienza 
propuso: 

— ¿Qué  le  parece  ir  hoy-hacia  la  aldea? 

— No  se  lo  apruebo,  Padre.  Aunque  la  compara- 
ción parezca  dura,  yo  no  soy  más  que  el  gitano,  y 
usted  el  osezno  con  argolla  en  la  nariz  que  yo  voy 
mosteando  por  las  calles  para  que  las  gentes  ad- 
miren su  domesticidad. 

— ¡Cuerno!  Tienes  mucha  razón.  Vamos  por  las 
calles  á  divertir  á  la  gente.  Pero  te  advierto  que 
tengo  pocas  ganas  de  andar,  así  es  que  volveremos 
pronto  al  cubil. 

— Gomo  usted  resuelva.  Y  ahora  voy  á  pregun- 
tarle algo  que  me  importa. 

Y  le  espetó  lo  de  la  idolatría. 

—¡Voto  al  chápiro  verde!  Qué  cosas  se  te  ocu- 
rren... Idólatra  y  fetichista,  y  todo  lo  que  quieras, 
pero  sin  herejía,  no  vayas  á  imaginar.  No  des  nun- 
ca mucha  importancia  á  las  palabras  gruesas  que  yo 
diga.  Me  explicaré.  Quería  referirme  á  la  devoción 
exagerada  y  absorbente  que  Sequeros  rinde  y  pro- 
paga al  Corazón  de  Jesús,  y  señaladamente  al  ve- 
nerable Padre  Crisóstomo  Riscal.  Sabes  que  en  la 
Iglesia  de  Cristo,  á  partir  ya  de  San  Pedro  y  San 
Pablo,  se  manifiestan  dos  porciones,  como  las  val- 
vas de  una  concha,  una  espiritualista  y  otra  ma- 
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terialista.  Nuestra  Sociedad,  no  la  dudes,  trajo  nue- 
va, substancia  á  la  valva  materialista.  Atiende  á  los 
ejercicios  de  San  Ignacio,  á  la  manera  que  tiene 
de  hacer  intervenir  las  potencias  del  alma  en  la  me- 
ditación; la  composición  de  lugar,  ó  sea  la  materia- 
lización del  espíritu,  es  lo  primero  y  es  el  todo,  en 
rigor,  porque  de  esta  suerte,  en  lugar  de  elevar- 
nos de  golpe,  y  con  evidente  riesgo,  claro  está,  á 
las  huecas  y  cristalinas  regiones  de  lo  inefable,  per- 
manecemos asidos  á  lo  sensible,  á  lo  tangible  y  con- 
creto. Y  esto  es  de  manera  tal,  que  trabajando  el  en- 
tendimiento sobre  cosas  casi  palpables,  en  fuerza 
de  imaginarlas  atentamente,  se  inflama  la  voluntad 
y  se  robustece  y  determina  el  propósito.  Con  lo  cual 
no  parece  sino  que  San  Ignacio  se  propuso  dar  un 
gran  sentido  práctico  á  su  Compañía,  un  impulso  de 
acción,  y,  al  propio  tiempo,  alejar  á  sus  hijos  del 
grave  peligro  de  aletazos  inútiles  en  la  abstracción 
pura,  en  cuyo  vientre  vacío  han  germinado  la  ma- 
yor parte  de  las  herejías  y  sandeces  sin  número. 
Pero,  así  como  se  incurre  en  anatema  y  error  por 
aletázo  de  más  del  lado  del  espíritu,  no  se  yerra 
menos  revolcándose  en  la  parte  material  y  de  Cán- 
dido sensualismo.  Esto  es  muy  delicado.  Si  el  hom- 
bre fuera  más  perfecto  y  de  más  firme  inteligen- 
cia, no  dudo  que  la  religión  se  iría  purificando  de 
gran  parte  del  rito  y  del  culto,  á  lo  menos  en  aque- 
llo que  no  es  sino  incentivo  de  la  contemplación  y 
vestidura  de  verdades  que  desnudas  cegarían  la  flé- 
bil razón  de  las  muchedumbres.  Dios  habló  en  el 
Antiguo  Testamento  con  lenguaje  apropiado  al  ca- 
letre de  quienes  le  habían  de  oir;  las  verdades  fun- 
damentales de  la  creación  y  la  historia  milagrosa 
del  pueblo  elegido  se  guardan  bajo  la  suave  sombra 
que,  como  si  fuera  tupida  ramazón,  tiende  el  estilo, 
pintoresco,  imaginativo,  al  gusto  oriental,  sembra- 
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do  aquí  y  acullá  de  ocasionales  errores,  á  los  cua- 
les se  han  agarrado  los  sabios  chirles  con  ridículo 
regocijo.  ¡Infelices!  No  comprenden  que  tenía  que 
ser  así...  Por  eso  conviene,  más  que  conviene,  es 
de  razón  y  necesidad  distribuir  en  toda  propaganda 
religiosa  un  atinado  pasto  de  los  sentidos,  promo- 
viendo el  culto  á  ciertos  idolillos  inocentes  y  ado- 
bando la  ceremonia  con  magnificencia,  -  pompa  y 
arte.  Nuestra  Sociedad,  ateniéndose  al  ejemplo  bí- 
blico antes  citado,  ha  hecho  derivar  la  adoración 
teológica  de  la  Trinidad,  de  suyo  harto  metafísica  y 
á  propósito  para  suscitar  telarañas  bizantinas,  hacia 
la  de  una  trinidad  más  moderna  y  de  fácil  compren- 
sión, la  de  Jesús,  María  y  José,  matematizados,  por 
decirlo  así,  en  la  fórmula  JMJ.  ¿Quién  sino  nuestra 
Compañía  ha  logrado  que  los  Pontífices  Pío  IX  y 
León  XIII  elevasen  á  San  José  al  rango  de  patrono 
de  la  Iglesia  católica,,  por  encima  de  San  Pedro  y 
San  Pablo?  Hay  que  dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios, 
y  al  vulgo  lo  que  es  del  vulgo;  pero,  aquí  de  la  cau- 
tela, del  tacto,  de  la  serenidad  para  mantenerse 
siempre  fuera  de  esas  nimiedades  tristemente  ne- 
cesarias y  exclusivamente  externas,  de  trámite 
como  quien  dice.  ¿Me  entiendes?  Y  Sequeros  se  ha 
hundido  de  hoz  y  coz  en  ellas.  Con  toda  reserva 
voy  á  comunicarte  una  cosa.  No  soy  partidario  del 
culto  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  con  parecer 
ello  una  cosa  tan  característica  de  nuestra  Sociedad 
para  ojos  extraños,  como  el  fajín  que  ceñimos.  No 
me  sorprende  que  Roma,  en  un  principio,  se  opu- 
siera á  este  culto  de  latría.  El  trueque  de  cora- 
zones entre  la  Alacoque  y  Jesucristo  me  parece  una 
torpe  y  burda  superchería.  Sin  embargo,  nuestro 
Padre  La  Golombiére  y  sus  cofradías  de  cordiocolis- 
mo  se  impusieron.  El  sabría  lo  que  se  hacía.  Pero 
ahora  ya  no  estamos  en  el  siglo  xvn.  Este  culto, 
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puramente  simbólico,  del  amor  divino,  es  de  condi- 
ción tan  frágil,  en  su  forma  sensible,  que  las  gen- 
tes de  poco  sexo  al  punto  lo  adulteran,  convirtién- 
dolo en  devoción  á  una  viscera,  sagrada  por  haber 
pertenecido  al  cuerpo  de  nuestro  Salvador,  pero  no 
en  mayor  grado  que  otras  visceras  de  Cristo,  por- 
que ¿la  ciencia  es  tan  despreciable  que  vayamos  á 
creer,  á  estas  alturas,  que,  orgánicamente,  el  cora- 
zón es  la  residencia  de  los  afectos?  Revestir  un  con- 
cepto de  carne  simbólica  es  empresa  de  mucho  fus- 
te, como  que  no  se  requiere  menos  que  abundar  en 
genialidad  poética;  y  en  nuestra  Sociedad,  en  donde 
relumbran  varones  conspicuos  en  muchos  órdenes, 
no  ha  habido  ningún  poeta,  ni  malo  ni  bueno,  por- 
que supongo  que  no  los  reputarás  por  tales  á  nues- 
tro amado,  pero  grotesco,  Padre  Alarcón,  y  mucho 
menos  á  Estich.  ¿Eh? 

— i  Qué  cosas  tiene!  Siga,  siga,  aun  cuando  me 
sature  de  confusión;  es  como  si  al  hambriento  le 
embutiesen  manjares  recios  y  amostazados  con  toda 
violencia.  Pero,  siga,  siga... 

Afienza  extrajo  de  la  sotana  un  gran  pañuelo  á 
cuadros,  exoneró  con  estrépito  la  nariz,  carraspeó 
y  se  dispuso  á  continuar  su  disquisición. 

— Te  hablo  desordenadamente,  sin  método,  y  de 
aquí  nace  quizá  tu  confusión.  Pero  esta  confusión 
es  aparente;  á  medida  que  tu  espíritu  trabaje  en  re- 
poso (bonita  paradoja)  sobre  cuanto  te  digo,  verás 
cómo  cada  idea  tiende  á  su  justo  plano  y  se  super- 
ponen adecuadamente  formando  el  pequeño  univer- 
so de  un  sistema.  Creo  que  por  hoy  tenemos  bas- 
tante... 

— No,  no.  ¿Y  Sequeros? 

— i  Recuerno!  Te  he  dicho  todo  lo  que  tenía  que 
decirte.  Sequeros  es  un  alma  de  cántaro:  bueno, 
bueno,  bueno,  mejor  no  puede  ser;  pero  cargado 


86 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


de  flato  y  de  visiones  á  tanta  presión,  que  el  peor 
día  estalla.  Sí,  hijo  mío.  Ya  sabes  que  en  las  cons- 
tituciones de  San  Ignacio  se  prohibe  que  sean  ad- 
mitidos en  la  Compañía  aquellos  individuos  que 
propenden  al.  ensueño.  ¿Conoces  á  nadie  que  pro- 
penda más  determinadamente  que  Sequeros?  ¿Cuál 
es  la  teogonia  y  teología  de  Sequeros?  ¿De  qué  ma- 
nera concibe  la  región  de  los  bienaventurados? 
Helo  aquí:  un  puchero  rojo,  ceñido  de  una  guir- 
nalda de  juncos  y  espinas,  coronado  por  una  llama 
que  surge  de  su  seno,  del  propio  modo  que  de  una 
tortilla  al  ron... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús!  Padre  Atienza... 

— ¡Voto  al  chápiro!  Que  no  hay  de  qué  horrori- 
zarse... No  es  culpa  mía,  sino  de  los  malos  artis- 
tas, como  el  Hermano  Ortega,  como  el  Padre  Que- 
vedo,  que  con  sus  pecadoras  manos  han  traído  á 
tan  baja  condición  una  cosa  tan  alta.  Examina,  exa- 
mina atentamente  las  imágenes  y  lienzos  devotos 
que  gozamos  en  este  punto.  Pues  en  ellos  se  inspira 
Sequeros.  Bien.  Esta  cosa  que  te  he  dicho,  en  el 
centro  y  sitio  más  eminente  del  cielo.  Al  lado,  su 
administrador,  que  es  el  Padre  Crisóstomo  Riscal, 
con  la  imagen  de  la  cosa  en  cuestión,  grabada  en 
el  pecho,  sobre  la  sotana,  y  del  cacharro  sale  una 
voz  que  dice:  «Reinaré  en  España  y  con  más  ve- 
neración que  en  otras  partes».  Luego  ya,  todo  lo 
que  hay  en  el  empíreo,  es  secundario  para  Sequeros. 
Ahora,  serénate  y  atiende.  Como  Sequeros  tiene  ve- 
hemencia, sinceridad,  efusión,  y  es  honesto  y  buen 
mozo,  comienza  á  hacer  sus  propagandas  de  cor- 
diocolismo  y  riscalismo,  y  todas  las  madreselvas 
se  vuelven  locas.  Es  natural.  Pero,  una  vez  que  ha 
traído  á  casa  todo  lo  que  tenía  que  traer,  ¿conviene 
que  su  fuego  apostólico  siga  propagándose  á  otras 
esferas  de  la  sociedad  con  aquella  puerilidad  incon- 
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sistente  que  es  su  característica?  ¡Líbrenos  Dios! 
Hasta  ahora  se  nos  ha  escarnecido,  injuriado,  per- 
seguido ;  nunca  se  ha  intentado  ponernos  en  ri- 
dículo» Y  ¡ay,  cuando  se  abra  la  brecha!  Por  eso 
Sequeros  está  que  ni  pintado  para  los  chicos  :  en 
casita,  sí,  en  casita... 
Aquel  día  no  se  dijeron  más  cosas  que  importen. 


VII 


EL  PROFETA 

Todos  los  alumnos  creían  en  la  santidad  de  Se- 
queros ;  le  consideraban  adornado  con  ese  don  es- 
pecialísimo  que  Dios  otorga  raras  veces  :  la  previ- 
sión de  los  acontecimientos  por  venir.  Era  profeta. 
Los  hechos  lo  tenían  suficientemente  comprobado. 
Además  sustentaba  relaciones  íntimas  con  el  mun- 
do suprasensible,  espiritual;  sabía  los  minutos  ca- 
bales que  su  madre  había  permanecido  en  el  pur- 
gatorio y  los  siglos  que  le  habían  durado;  había 
visto  con  los  ojos  del  alma,  pero  tan  claramente 
como  con  los  de  la  carne,  el  sitio  que  le  estaba  asig- 
nado en  el  cielo,  á  corta  distancia  dei  amadísimo 
Padre  Riscal  y  de  la  favorecida  Alacoque ;  había 
retumbado  en  sus  oídos  mortales  la  voz  áspera  y 
fétida  de  Satanás,  á  quien  había  conjurado  con  el 
signo  de  la  cruz ;  y  otra  porción  de  prodigios  que 
él  mismo  refería  á  los  alumnos  de  la  división,  á 
las  horas  de  recreo  y  en  los  paseos.  De  esta  suerte 
les  satisfacía  la  curiosidad  con  el  elixir  de  lo  ma- 
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ravilloso,  les  aligeraba  la  voluntad  y  los  conducía 
por  medio  del  prestigio  y  del  amor.  Pero,  desgra- 
ciadamente, el  sol  rudo  de  estío,  la  holganza  y  las 
malas  compañías,  disipaban  los  vapores  místicos 
que  Sequeros  con  tanta  diligencia  alimentaba  en 
las  tiernas  mentes.  ¡Dichosas  vacaciones  del  dia- 
blo!... Los  niños  volvían  escépticos,  con  el  corazón 
empedernido.  Y  aquel  año  más  que  nunca.  Sequeros 
se  mostraba  atribuladísimo,  extremaba  sus  narra- 
ciones milagrosas,  quedábase  algunos  momentos 
como  en  arrobo,  llevaba  la  mano  al  pecho  y  com- 
pungía el  rostro,  dando  á  entender  horribles  dolores 
y  amarguras;  suspiraba  sonoramente  cuando  me- 
nos se  pensase,  á  lo  mejor  en  el  silencio  de  los  es- 
tudios, por  que  no  pasase  inadvertida  su  cuita.  A  pe- 
sar de  todo,  los  niños  no  entraban  por  los  deberes 
religiosos,  y  los  pocos  que  retornaban  á  las  anti- 
guas prácticas  devotas  parecían  hacerlo  con  frial- 
dad, remolona  ó  hipócritamente.  El  primer  sábado, 
á  la  hora  de  la  confesión,  sólo  acudieron  al  santo 
tribunal  cuatro  alumnos  :  Abelardo  Macías,  aquel 
muchnchete  anémico,  acosado  de  alucinaciones  y 
con  pretensiones  de  santidad;  Manolito  Trinidad, 
el  lánguido  hipócrita,  desconñanza  perdurable  de 
sus  camaradas;  Casiano  López,  bodoque  de  remo- 
quete, candoroso  mancebo  y  objeto  de  vaya  conti- 
nua por  el  fútil  pretexto  de  haber  rotulado  el  en- 
gendrador  de  sus  días  ((La  costura  acerada»  á  un 
bazar  de  calzado,  muy  boyante,  de  que  era  dueño, 
y  Angel  Caztán,  el  mexicano,  de  lúbricos  labios 
bozales,  tez  mate  y  ojillos  codiciosos.  Dióse  la  pal- 
mada, en  el  estudio  de  la  noche.  «Salgan  los  que 
quierén  confesar)),  dijo  el  Padre  Sequeros.  Y  se  le- 
vantaron aquellos  cuatro,  que,  acompañados  de 
Mur,  se  encaminaron  á  la  celda  del  confesor  ele- 
gido. Dijérase  que  fué  una  cuchillada  que  le  ases- 
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tasen  al  pobre  Padre  Sequeros:  tal  se  puso  de  lívi- 
do, y  con  tanta  angustia  revolvió  los  ojos  en  sus 
órbitas.  Algunos  niños  se  sintieron  pesarosos  y  á 
punto  He  querer  confesarse ;  pero  pudo  más  en  ellos 
la  timidez  de  evacuar  en  el  seno  de  un  confesor 
leves  torpezas  de  los  amables  meses  libres. 

Las  oraciones,  al  comienzo  y  final  de  los  estudios, 
las  rezaban  contadísimas  bocas,  y  esas  como  por 
rutina,  con  frialdad  y  voz  endeble. 

Un  día,  el  Padre  Sequeros  comenzó  como  de  cos- 
tumbre : 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo,  del... 

Le  siguieron  dos  ó  tres.  El  resto,  de  rodillas  sobre 
los  bancos,  permanecía  en  distracción  absoluta,  al- 
gunos cruzados  de  brazos,  los  más  con  las  manos 
en  los  bolsillos  del  blusón,  arrebolados  aún  por  la 
fatiga  del  juego.  El  inspector  asegundó,  casi  adusto  : 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo,  del  Espí- 
ritu... 

Santiguábase  con  mucha  solemnidad,  dando  gran 
amplitud  al  movimiento  del  brazo.  Le  siguieron  los 
mismos  de  la  primera  vez.  Hubo  un  silencio  eno- 
joso. El  Padre  Sequeros  comenzó  de  nuevo,  ahora 
con  voz  entrecortada  : 

— En  el  nombre  del  Padre... 

Y  como  su  ejemplo  no  fuera  eficaz  rompió  en  so- 
llozos, los  cuales,  á  causa  del  acento  fuertemente 
masculino,  eran  conmovedores.  Abrió  los  brazos  en 
cruz ;  la  garganta  se  le  henchía,  bermeja  y  conges- 
tionada. Los  niños  le  miraban  con  ojos  espantados. 
Macías  se  echó  á  llorar.  Bertuco  pensó  desfallecer. 
Unos  pocos  se  guiñaban  el  ojo,  burlándose.  Coste 
susurró  á  Bárcenas  : 

—¡Está  chiflado! 

Bárcenas  le  colocó  entre  las  costillas  un  codazo 
que  dejó  sin  sentido  al  pobre  gallego.  Y,  al  fin,  es- 
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pontáneamente,  la  división  entera,  aullando  con  fre- 
nética devoción  y  arrepentimiento,  se  santiguó. 

—  ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo,  del  Espíritu 
Santo.  Amén! 

Sentáronse,  dispuestos  á  sus  faenas  y  con  propó- 
sito de  enmendarse.  Sin  embargo,  á  los  dos  ó  tres 
días  el  entusiasmo  se  congeló  por  entero. 

En  los  paseos,  cuando  después  de  romper  filas 
vagaban  los  niños  por  algún  pradezuelo  ó  bosque  al- 
deano, el  Padre  Sequeros  solía  ensayarles  en  him- 
nos  corales ;  el  de  San  Ignacio,  el  del  Padre  Riscal, 
que  él  mismo  había  compuesto : 

¿Quién  dió  á  la  España  la  nueva  alegre 
de  los  amores  del  Salvador? 
Riscal  ha  sido,  que  en  San  Ambrosio 
del  mismo  Cristo  la  recibió. 

Este  año  ¡ay!  los  cantos  eran,  inútiles ;  ningún 
alumno  estaba  para  músicas  celestiales.  Otro  paso 
de  tortura  para  Sequeros. 

El  segundo  sábado,  el  número  de  confesandos 
subió  á  seis ;  número  misérrimo. 

Esto  aconteció  un  día  de  Octubre,  ceniciento  é  in- 
grato. Llovía  acerbamente.  La  noche  salió  de  su  es- 
condrijo antes  que  de  costumbre.  Los  recreos  hubie- 
ron de  ser  bajo  los  cobertizos.  Al  comenzar  el  estudio 
de  las  cinco  y  media,  la  obscuridad  lo  envolvía  ya 
todo.  Los  alumnos  se  hallaban  con  desgana  para  el 
estudio,  díscolos  é  inquietos  como  nunca,  especial- 
mente Ricardín  Campo-manes,  á  quien  el  Padre  Se- 
queros amaba  señaladamente,  á  causa  de  su  inocen- 
te condición:  era  un  azogue.  Le  reprendió  varias  ve- 
ces, inútilmente.  Del  propio  modo  amonestó  á  toda  la 
división.  La  voz  se  le  fué  calentando  y  haciendo 
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conminatoria.  Los  ojos  le  despedían  flechas  de  luz ; 
la  sangre  huyó  de  sus  labios. 

—  ¡Os  burláis  de  Dios;  apuñaláis  el  delicadísimo 
y  amorosísimo  Corazón  de  Jesús,  lo  apuñaláis,  lo 
apuñaláis  con  saña,  con  frenesí,  cobardemente...! 
Habéis  cerrado  los  oídos  á  sus  mansos  requeri- 
mientos. Le  tenéis  á  vuestro  lado  y  no  le  queréis 
ver.  Os  quiere  envolver  en  misericordia  y  le  recha- 
záis... Pues  bien;  ha  llegado  la  hora  de  la  justicia. 
¿Os  reisteis?  Ahora  lloraréis.  ¿Desdeñasteis?  Ahora 
imploraréis.  ¿Fuisteis  duros?  Ahora  os  ablandaréis, 
mal  que  os  pese.  La  mano  de  Dios  está  sobre  vues- 
tras cabezas.  ¡Ay  de  vosotros  si  descarga  su  justo 
enojo ! 

¡Sí,  sí!  Todo  aquello  estaba  muy  bien  para  las 
beatas  viejas,  pero  no  para  aquel  vivero  de  mo- 
cetes  que  se  creían  ya  hombres,  de  la  cabeza  á  los 
pies.  Macías,  Trinidad  y  otros  pocos,  manifestában- 
se consternadísimos.  Bertuco  estaba  serio,  recon- 
centrado. El  resto,  atendía  á  la  lluvia  tanto  como  al 
machaqueo  terrorífico  del  inspector.  Ricardín  an- 
daba atareadísimo  en  cazar  moscas.  Había  hecho 
una  plaza  de  toros  de  papel,  con  sus  toriles,  en 
donde  aprisionaba  las  moscas,  habiéndoles  muti- 
lado las  alas,  y  luego  las  sometía  á  torturas  inena- 
rrables, rematándolas  á  descabello  con  una  pluma 
de  corona,  Escuchó  vagamente  las  amenazas  del 
Padre  Sequeros,  más  por  frivolidad  que  por  des- 
pego. Un  moscardón,  atontado  por  el  frío,  vino  á 
pararse  sobre  el  pupitre  de  Ricardín.  ¡Este  sí  que 
es  bueno !  El  niño  adelanta  la  mano,  con  toda  pre- 
caución, doblando  los  dedos  en  forma  de  cáscara 
marina,  hasta  ponerla  próxima  al  aterido  animalu- 
cho; la  imprimió  rápido  movimiento  transversal, 
en  sentido  del  moscardón,  rasando  el  pupitre,  y 
¡oh  triunfo!  lo  aprisionó.  Pero  ¿en  dónde  lo  guar- 
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daba?  Se  acordó  de  un  alfiletero  para  barras  de 
lápiz  automático  que  estaba  dentro  del  pupitre. 
Disimuladamente,  con  infinitas  combinaciones  y 
una  mano  sola,  que  la  otra  guardaba  la  presa,  lo- 
gró apoderarse  del  alfiletero  sin  que  el  inspector 
parase  en  él  la  atención.  El  bicho,  con  el  calor  de 
la  mano,  revivía  y  se  agitaba  desesperado  ;  pasó 
á  su  nuevo  alojamiento  sin  peripecia  digna  de  men- 
ción. Y  ya  en  este  punto,  Ricardín  se  aplicó  á  com- 
poner un  dístico  jocoso,  que  había  de  colocar  á  ma- 
nera de  rabo  y  banderín  en  la  trasera  del  moscar- 
dón. Cortó  una  tira  de  papel  y  escribió  esta  singu- 
lar y  enigmática  aleluya : 

Al  fuelle  Trinidad  le  da  el  azteca 
un  buen  pitón  de  lavativa  seca. 

Arrolló  la  tira  de  papel,  aguzándola  en  un  ex- 
tremo', que  hundió  en  el  vientre  del.  bichejo,  y  lo 
echó  á  volar,  lleno  de  orgullo  por  la  hazaña.  Siendo 
el  bagaje  mucho,  el  moscardón  batió  las  alas  con 
toda  su  fuerza,  de  manera  que  movía  un  gran  zum- 
bido, el  cual  hubo  de  poner  alerta  al  estudio  y  dar 
ocasión  á  risas  sofocadas  cuando  se  vió  cruzar  por 
el  aire  la  bandera  de  papel,  de  insólitas  dimensio- 
nes. Las  traicioneras  miradas  denunciadoras  indi- 
caron en  seguida  al  inspector  quién  fuese  el  culpa- 
ble. Ricardín  quedó  anonadado.  ¡Tan  bien  como 
le  había  salido...!  ¡Malditos  fuelles! 

— Veo  que  no  tienes  enmienda,  Ricardín.  Ponte 
de  rodillas  en  el  centro  del  estudio. 

El  niño  obedeció.  Llevaba  el  rostro  muy  compun- 
gido. A  los  dos  minutos  ya  estaba  en  cuclillas,  re- 
volcándose por  el  suelo,  gateando  bajo  las  mesas, 
pellizcando  á  sus  amigos  en  las  piernas,  hasta  que 
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por  su  mala  fortuna  llegó  á  la  femenina  pantorrilla 
de  Manolo  Trinidad,  á  quien  pellizcó  de  la  propia 
suerte  que  á  los  otros ;  pero  fuera  por  la  más  aguda 
sensibilidad  de  este  jovencito,  fuera  con  el  malévolo 
propósito  de  poner  en  evidencia  al  enredador,  ello 
es  que  Trinidad  lanzó  un  alarido  de  parturienta, 
adredemente  prolongado  durante  medio  minuto ;  y 
justo  es  decir  que  la  segunda  parte  del  lamento  tuvo 
causa  bastante,  porque  Coste,  que  había  sufrido 
heroicamente  varios  pellizcos  con  retorcimiento  por 
no  comprometer  á  su  compañero,  viendo  que  el 
dulce  Trinidad  se  dolía  tan  de  pronto  y  con  escán- 
dalo, no  pudo  reprimirse,  y  le  aplicó  tal  pisotón, 
que  á  poco  le  quiebra  los  huesos  de  un  pie,  convir- 
tiéndoselo en  pata  de  palmípedo,  y  por  lo  bajo  le 
dijo  colérico  : 

—  ¡Calla,  marica! 

El  Padre  Sequeros  levantó  los  ojos  del  libro  de 
oraciones  en  oyendo  el  alarido.  Ricardín  salía  de 
debajo  de  las  mesas,  corriendo  á  todo  correr,  en 
cuatro  patas. 

— Esto  es  ya  intolerable.  Salga  usted  del  estudio, 
señor  Campomanes. 

—  ¡ Si  no  fué  él!  ¡Si  no  fué  él! — suspiraba  Manolo 
Trinidad. 

Pero  Sequeros,  á  quien  desagradaban  las  artes 
hipócritas  y  rastreras  de  Trinidad,  le  hizo  callar  sin 
más  averiguaciones.  Coste  respiró,  y  en  la  primera 
coyuntura,  hundiendo  mucho  la  cabeza  en  el  libro, 
de  modo  que  aparentaba  estar  absorto  en  el  estu- 
dio, envió  á  Trinidad  estas  palabras,  lentas  y  cor- 
tantes : 

— ¡Si  dices  algo,  te  saco  los  hígados;  te  los  saco, 
fuelle! — Y  le  lanzaba  ojeadas  iracundas,  sin  dejar 
de  tañer  el  invisible  cornetín. 

El  trueno  rebullía  sordamente,  á  lo  lejos.  Caía  la 
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lluvia,  emperezada  y  rumorosa.  Bertuco  pensaba 
en  su  émulo  poético,  Ricardín,  que  en  aquel  mo- 
mento estaba  á  la  intemperie,  en  el  patio  central  del 
colegio,  al  cual  dan  los  estudios, 

Ricardín,  entretanto,  poseído  de  zozobra  y  pavor, 
no  sabía  qué  hacerse.  Ahora  se  acurrucaba  contra 
el  quicio  de  la  puerta,  como  oveja  rezagada  que, 
fuera  de  la  majada,  busca  el  calor  del  hato;  luego 
corría  tiritando,  la  mano  sobre  los  ojos,  por  guar- 
darse del  flechazo  de  los  relámpagos. 

La  tormenta  rodaba,  acercándose.  Una  vaga  de- 
sazón invadía  el  pecho  de  los  niños.  La  luz  de  los 
velones  parecía  amortiguarse,  asustada.  Por  los 
resquicios  de  las  contraventanas  filtrábase,  de  vez 
en  vez,  la  fosforescencia  de  las  exhalaciones,  tra- 
yendo á  la  zaga  formidables  estampidos. 

Comenzó  el  rosario.  El  primer  misterio  se  rezó 
de  rodillas  sobre  los  bancos ;  los  otros  cuatro  en  el 
asiento,  para  volver  á  arrodillarse  en  la  letanía. 
Abelardo  era  el  guía;  respondían  todos  fervoro- 
samente. 

— Vas  spirituale. 

— Ora  pro  nobis. 
— Vas  honorabile. 

— Ora  pro  nobis. 

—Vas  insigne  devotionis. 

—Ora  pro  nobis. 
El  recinto  se  inflama  con  una  cegadora  luz  azu- 
lina. Horrísono  tableteo  de  cataclismo  estremece  los 
muros.  Abrese  la  puerta  violentamente  é  irrumpe 
Ricardín,  enloquecido,  clamoroso,  con  los  brazos 
abiertos,  demudado  el  rostro,  los  ojos  como  crista- 
lizados é  insensibles,  híspido  el  cabello;  da  unos 
cuantos  pasos  vacilantes  y  cae  en  tierra.  Todos  los 
niños  gritan,  espantados ;  pegan  la  frente  sobre  las 
losas,  y,  juzgando  que  es  el  fin  del  mundo,  el  des- 
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atarse  de  la  cólera  divina,  según  había  predicho 
Sequeros,  imploran  angustiadamente  : 

— j  Misericordia !  ¡  Absolución !  ¡  Absolución ! 

El  jesuíta  los  bendice.  Pasan  unos  minutos,  in- 
acabables, en  espera  de  la  segunda  sacudida,  que 
ha  de  hacer  añicos  y  escombros  el  universo.  Mas 
ya  la  tormenta  huye ;  los  monstruos  del  estrago 
braman  cada  vez  más  lejos. 

Los  niños  van  recobrándose  lentamente ;  se  mi- 
ran unos  á  otros  con  extraviada  pupila;  rezan  en 
voz  baja;  todos  quieren  confesarse  en  el  acto.  El 
Padre  Sequeros  les  disuade. 

— El  sábado  próximo  lo  haréis,  y  no  se  os  olvide 
esta  lección. 

Pero  los  niños  tienen  memoria  de  pájaros.  A  los 
dos  días,  si  se  acordaban  del  medroso  paso,  era 
para  avergonzarse  de  tanta  pusilanimidad.  Le  echa- 
ban la  culpa  á  Campomanes  por  haberlos  sobresal- 
tado con  su  aparición  súbita  y  la  caída,  que  lo  to- 
maron por  muerto.  Y  Ricardín  contestaba : 

— Sí,  sí ;  quisiera  yo  haberos  visto  afuera. 
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(Celda  del  Padre  Rector.  Una  pieza  cuadrángu- 
las de  muros  blancos,  matesT^La  puerta  que  la 
da  acceso  desde  el  Iránsilo,  muy  cerca  de  una  es- 
quina. De  cabecera  al  muro  de  la  puerta,  la  cama- 
rilla, cerrada  por  tabiques  cuya  altura  promedia 
la  de  la  estancia,  y  de  manera  que  mata  otra  es- 
quina y  hace  un  pasillo  pequeño  y  obscuro,  en  cuyo 
fondo  está  la  dicha  puerta.  Una  cortina  oblitera  la 
entrada  de  la  camarilla.  Una  mesa;  un  sillón  de 
enea;  un  crucifijo  en  la  pared,  sobre  el  sillón;  un 
reclinatorio;  un  comodín  con  algunos  libros,  al  pie 
del  ventanal.  Todas  las  celdas  son  iguales;  pero  la 
del  Rector  caracterízase  por  cierta  desnudez  hosca, 
hermética,  que  corresponde  justamente  con  el  ca- 
rácter del  Padre  Arostegui.) 


INTERLOCUTORES 

Padre  Rector. 

Padre  Prefecto  de  disciplina. 
Padre  Sfqueros. 
Padre  Mur. 

Arostegui   (Sentado.  Los  otros  tres  en  pie,  frente 
á  él.)  Según  eso,  Padre  Sequeros,  la 
disciplina  de  la  primera  división...  Yo 
 ..no  digo  nada.. 
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Sequeros  Deja  bastante  que  desear,  reverendo 
Padre. 

Arostegui    ¿  Explicaciones  ? 

Sequeros  Las  conocidas.  Los  primeros  pasos  son 
los  más  difíciles  de  dar.  Añádase  que, 
siendo  los  alumnos  todos  mayorcitos, 
la  obra  destructora  de  estos  meses  di- 
sipados de  vacaciones  llega  muy  hondo. 

Arostegui    ¿Qué  dice  usted,  Padre  Prefecto? 

Conejo  (Dando  saltilos.)  Me  parece  muy  cuer- 
da la  observación  del  Padre  Sequeros. 

Arostegui    ¿Y  tú,  Mur? 

Mur  ¿Yo  qué  voy  á  decir,  reverendo  Pa- 

dre...? 

Arostegui    Lo  que  pienses. 

Mur  Esloy  poco  tiempo  con  los  alumnos  : 

una  hora  en  los  estudios  y  el  tiempo 
de  las  recreaciones.  No  sé  si  atrever- 
me... Desde  luego,  en  principio,  lo  que 
dice  el  Padre  Sequeros  es  acertado; 
pero  eso  es  precisamente  lo  que  hay 
que  corregir,  y  sin  blandear,  inexora- 
blemente. Mi  insignificante  opinión  es 
que  hay  tolerancias  funestas.  ¿Merece 
tolerancia  el  error  ó  la  rebeldía? 
(Cone¡o,  algo  nerviosillo,  interviene.) 

Conejo        Claro  que  no ;  pero  no  se  trata  de  eso. 

Arostegui    Déjesele  hablar. 

Mur  No  tengo  otra  cosa  que  decir,  y,  por  lo 

que  veo,  no  he  acertado. 

Arostegui  Padre  Sequeros,  ¿qué  remedio  ó  me- 
dicina...? 

Sequeros  Adelantar  los  ejercicios  de  San  Ignacio 
este  curso.  (Eleva  los  ojos  al  cielo.) 
¡Oh,  santos  y  divinos  ejercicios  hechos 
de  luz  especial  de  Dios  J  ¡  El  maná  guar- 
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Arostegui 


Sequeros 


Arostegui 


Conejo 


dáis,  la  médula  del  Líbano  y  el  granito 
de  mostaza  del  evangelio! 
(Conejo  le  mira  sorprendido;  Mur,  con 
aspereza  y  despego.) 
Bueno,  bueno;  todo  eso  ya  lo  hemos 
oído  muchas  veces.  (Sequeros  se  en- 
coge de  pronto,  como  caracol  al  cual 
trincan  un  cuerno;  indudablemente  ha 
pisado  en  falso  al  sacar  su  alma  al  sol 
del  entusiasmo.)  Habíamos  dicho  que 
adelantar  los  ejercicios  este  curso; 
bien.  Los  adelantaremos.  Y  hasta  en- 
tonces, ¿qué  remedio  ó  medicina...? 
(Con  timidez.)  Aumentar  la  dosis  del 
único  que  está  en  mi  mano,  el  que 
hasta  ahora  vengo  administrando  :  el 
amor.  Decir  tratamiento  de  amor,  es 
decir  tratamiento  de  indulgencia.  Nues- 
tro Padre  San  Ignacio,  en  sus  Cons- 
tituciones... 

(Frío.)  Sí,  sí;  recomienda  la  indulgen- 
cia; pero  es  en  teología  moral,  en  los 
ministerios,  que  en  el  magisterio  y  dis- 
ciplina fué  siempre  inflexible.  ¿Y  us- 
ted, Padre  Prefecto? 
Sí,  sí,  la  disciplina ;  una  disciplina  mi- 
litar, ¿qué  duda  tiene?  Pero  con  su 
cuenta  y  razón.  Lo  primero,  probar  á 
la  división,  baquetearla,  apretarla  las 
clavijas,  de  modo  que  se  atemorice  y 
considere  lo  que  se  le  puede  echar  en- 
cima. Luego,  llegada  la  hora  de  la  san- 
ción... hablo  tal  como  pienso,  me  in- 
clino al  Padre  Sequeros,  esto  es,  á  la 
indulgencia.  Desde  hoy  en  adelante,  y 
le  ruego  al  Padre  Inspector  no  crea 
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que  con  esto  pretendo  desacreditar  su 
conducta,  pienso  tomar  una  acción  más 
inmediata  sobre  la  división. 

Arostegui    ¡Bien,  bien!  Tú,  Mur,  ¿qué  dices? 

Mur  ¿Quién  soy  yo,  reverendo  Padre? 

Arostegui    Pues  que  te  pregunto,  señal  de  que  me 
importa  tu  opinión  y  la  juzgo  de  peso. 

Mur  Aun  cuando  mi  experiencia  es  corta, 

me  basta  para  saber  que  el  hombre  es 
naturalmente  malo.  Pero  ¡qué  la  expe- 
riencia propia!  ¿No  nos  lo  dice  la  sa- 
biduría eterna?  El  corazón  humano  es 
seco,  pedregoso,  y  no  lo  ablanda  si  no 
es  el  temor  de  las  penas  venideras  ó 
el  recuerdo  de  las  pasadas,  y  muchas 
veces,  ni  aun  eso.  Amor...  Sí,  amor  á 
todo  y  á  todos;  es  cosa  debida.  Amor, 
señaladamente  á  nuestros  santos  fines, 
de  los  cuales  son  medios  de  mucho  fus- 
te estas  criaturas  que  se  nos  encomien- 
dan y  en  las  cuales  apuntan  ya  todos 
los  malos  instintos:  la  sensualidad, 
el  orgullo,  la  rebeldía;  la  rebeldía. 
Amor...  No  en  balde  la  ciencia,  que  la 
tradición  elabora,  afirma:  Quien  bien 
te  quiere,  te  hará  llorar. 
(Una  pausa.) 

Arostegui    Procuren  la  enmienda  de  la  división. 

(Salen  Sequeros,  Eraña  y  Mur.  Conejo 
piensa):  uEste  viborezno  no  escatima 
su  ponzoña». 


PEDAGOGÍA  LAXA 

RARA  AVIS 


El  estudio  de  la  tarde  era  el  más  pesado;  dos 
horas  y  media  de  inacción  y  recogimiento,  desde 
las  cinco  y  media  hasta  las  ocho,  sin  otro  respiro 
que  la  media  hora  de  rosario  y  lectura  espiritual, 
los  cuales  solían  comenzar  á  las  siete.  Terminada 
la  lectura,  entraba  el  Padre  Mur  á  sustituir  al  Pa- 
dre Sequeros,  promoviendo  entre  los  alumnos  cier- 
to malestar  medroso.  Tras  de  la  aridez  del  largo 
día  y  monótonas  faenas  de  clases  y  estudios,  aque- 
llas dos  horas  pesaban  con  abrumadora  grave- 
dad. Algunos  se  dormían  sobre  los  libros,  pacho- 
rrudamente, contando  con  que  el  Padre  Sequeros 
no  les  había  de  traer  á  la  vida  consciente.  Les  con- 
sentía dormir,  que  es  una  manera  de  guardar  com- 
postura, siempre  que  no  roncasen.  El  pobre  Coste 
estaba  incapacitado  para  este  dulce  y  acomodaticio 
reparo  del  tedio,  porque,  debido  á  la  curiosa  confi- 
guración de  sus  carrillos,  lo  mismo  era  caer  en 
blando  sopor  que  convertirse  en  un  instrumento 
que  exhalase  los  sonidos  más  descompuestos  y  ri- 
sibles. Un  día  ensayó  á  obturarse  la  boca  con  el 
pañuelo;  el  remedio  le  fué  fatal,  porque  si  ya  en 
estado  de  vigilia  la  exuberancia  gaseosa  de  los  in- 
testinos le  ponía  en  feroces  aprietos,  así  que  se 
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zambulló  en  las  linfas  del  sueño,  teniendo  cegado 
el  desahogo  de  la  boca,  las  flatulencias  de  que  ado- 
lecía se  acumularon,  buscando  otro  escape  por 
donde  insinuarse  libremente,  lo  cual  hicieron  con 
magníficas  explosiones.  El  escándalo  fué  mayúscu- 
lo. Coste  despertó,  rojo  hasta  el  blanco  de  los  ojos, 
bien  á  causa  de  la  vergüenza  en  que  su  flaco  le 
puso,  bien  porque  anduviese  á  punto  de  ahogarse, 
faltándole  la  respiración.  Las  manifestaciones  de 
sonoridad  que  caracterizaban  á  Coste  eran  de  ordi- 
nario bastante  inoportunas.  Por  ejemplo,  rezábase 
un  día  el  rosario.  Iba  conduciéndolo  Trinidad,  con  su 
voz  de  contrahecha  devoción.  Terminada  la  letanía 
se  llegó  á  las  oraciones  finales,  que  se  rezan  en 
silencio. 

— Un  Credo  al  sacratísimo  Corazón  de  Jesús. 

Y  todos  oraban  en  voz  baja. 

— Una  Salve  al  sacratísimo  Corazón  de  María. 

Reanudóse  el  silencio,  y  cuando  más  grave  y  pro- 
fundo era,  retumba  un  bárbaro  estampido  que  se 
alonga  un  trecho,  cantante  y  juguetón.  Las  vál- 
vulas de  Coste  se  habían  relajado  bajo  le  presión 
desesperada  de  una  espantosa  procela  visceral.  To- 
dos rompieron  á  reir,  inhábiles  para  mantenerse 
en  piadosa  actitud.  El  Padre  Sequeros  se  mostró 
entristecido  por  el  desacato,  pero  no  amonestó  á 
Coste,  ni  le  impuso  pena  ninguna.  Era  su  procedí* 
miento.  Decía  á  los  alumnos:  ((Cada  falta  que  co- 
metéis es  una  puñalada  que  me  dais.  Compadeceos 
de  mí».  Y  como  en  su  rostro  transparecía  paladina- 
mente el  dolor,  los  niños  le  conmiseraban  é  iban 
absteniéndose  poco  á  poco  de  pecar. 

El  disparo  de  Coste  se  propagó  en  ecos  numero- 
sos, algunos  de  los  cuales  fueron  á  repercutir  en  el 
oído  de  Conejo  y  también  de  Mur:  ecos  físicos,  no, 
ciertamente,  que  á  tanto  no  llegaba  el  aliento  de 
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Coste,  con  ser  estentóreo,  sino  ecos  morales,  soplos 
supletorios  de  los  ¡uelies.  (Llámase  ¡uelle,  en  la 
vida  de  colegio,  á  los  chismosos,  acusones,  corre- 
veidiles, etc.,  etc.)  Coste  sospechó,  en  primer  tér- 
mino, de  Trinidad,  que  era  el  ¡uelle  más  acreditado 
en  la  ínsula. 

—¡Vaya,  hom,  vaya!— le  rugió,  torvamente — .  No 
es  mal  oficio  el  tuyo:  llevar  en  la  boca  las  ventosi- 
dades que  yo  suelto.  ¿Qué  tal  sabía?  He  de  pagarte 
el  servicio,  no  te  creas;  he  de  pagártelo,  y  bien — . 
Los  carrillos,  con  la  cólera  acumulada,  se  le  expan- 
dían, amenazando  desgarrarse. 

Ricardín  Campomanes,  que  andaba  por  los  alre- 
dedores del  frenético  gallego,  se  le  acercó. 

— Vamos  á  ver,  Coste:  ¿por  qué  no  pruebas  á 
ahogarlos? 

.  — ¡Ay,  no,  no! — suspiró  Manolo  Trinidad,  den- 
gueando de  tal  manera,  que  no  daba  paz  al  trase- 
ro— •  ¿Quieres  que  nos  mate  por  asfixia? 

— ¡Ay,  hijo!  Pues  no  sabes  los  que  te  has  tra- 
gado, porque  todos  los  días  ahogo  más  de  dos  do- 
cenas. 

—De  todas  suertes,  el  otro  día  no  Has  sido  opor- 
tuno. 

—Otro  día  lo  seré  más,  Campomanes. 

Cumplió  su  palabra,  en  plazo  brevísimo.  Pronun- 
ciaba Conejo  su  acostumbrada  plática  hebdomada- 
ria en  el  estudio  de  la  primera  división.  Era  un 
comentario  á  las  palabras  evangélicas:  «Más  fácil 
es  que  pase  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja, 
que  no  un  rico  por  las  puertas  del  Cielo.»  Conejo, 
esforzándose  en  dar  plasticidad  al  estilo,  menudeaba 
las  comparaciones  pintorescas  y  hasta  cómicas.  Los 
niños  le  seguían  atentamente. 

—Porque  ¿me  queréis  decir— gritaba— de  qué  le 
sirve  al  rico  su  riqueza  cuando  le  llegue  la  hora  de 
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su  último  juicio?  Le  servirá  para  ir  al  infierno  en 
coche,  ó  si  queréis  en  tren  especial,  ó  si  queréis  en 
una  bala  de  cañón. 

¡PGM!  Coste  había  sido  el  artillero.  La  propiedad 
ono-matopéyica  del  estallido  fué  tan  acendrada,  que 
á  todos  dejó  maravillados  y  suspensos  durante  un 
minuto,  después  del  cual  se  siguió  un  desenfreno 
de  risotadas,  justa  ovación  á  la  maestría  de  Coste. 
El  mismo  Conejo  anduvo  á  pique  de  soltar  el  trapo. 
Por  el  momento  no  dijo  nada,  guardándolo  para 
mejor  coyuntura;  más  que  otra  cosa  experimentaba 
cierta  envidia,  como  de  todos  aquellos  que  movían 
la  risa  ajena  con  simplicidad  de  medios.  ¡Lástima 
que  la  austeridad  de  la  sotana  no  le  consintiese  las 
mismas  expansiones! 

El  Padre  Sequeros  contaba  para  sus  fines  con  la 
tierna  coacción  que  la  Naturaleza  ejerce  sobre  las 
almas,  constriñéndolas,  por  decirlo  así,  á  medita- 
tiva seriedad  y  grave  melancolía.  Conociendo  los 
parajes  más  apacibles,  insinuantes  y  hermosos 
de  las  aldeas  circunvecinas,  los  elegía  para  los  pa- 
seos de  la  división,  jueves  y  domingos,  y  según  la 
sazón  del  tiempo  y  circunstancias  del  sitio,  narraba 
historias  de  piedad,  edificantes  ejemplos  que  ajus- 
tasen en  el  fondo,  en  el  ambiente. 

— ¿Veis  ese  puente?  Es  un  puente  romano. 

— Parece  un  dromedario  con  gualdrapas  de  seda 
verde — habló  Bertuco. 

— Ya  salió  éste  con  sus  metáforas — interpuso  Cam- 
pomanes,  avinagrado — .  Deja  que  cuente  el  Padre 
Sequeros. 

Estaban  en  una  pradera,  al  margen  de  un  reman- 
so y  no  lejos  de  un  puente  en  ruinas,  de  giboso 
lomo,  vestido  de  hiedra. 

—Sentémonos—.  El  jesuíta  se  acomodó  al  pie  de 
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un  roble,  y  en  tanto  algunos  niños  retozaban,  otros 
se  asentaban  á  la  redonda  del  inspector,  apelma- 
zándose ,por  mejor  oirle.— Pues  hay  un  puente  en 
Francia,  entre  otros  muchos  puentes,  no  vayáis  á 
creer.  Pero  este  puente,  que  se  llama  el  de  Saint- 
Gloud,  es  un  puente  que...  ¿á  qué  no  averiguáis 
quién  lo  hizo?  Pues  lo  hizo  el  diablo.  Es  lo  cierto 
que  el  maestro  de  obras  se  veía  negro  para  con- 
cluirlo, porque,  según  parece,  sus  planos  no  esta- 
ban bien  y  no  había  forma  de  darle  remate.  Se 
hundió  varias  veces  y  hubo  que  comenzarlo  de 
nuevo.  En  esto  que  se  le  aparece  un  personaje  em- 
bozado al  maestro  de  obras.  Comenzaba  la  noche. 
((Señor  Dubois — porque  se  llamaba  así  el  maestro — , 
yo  soy  Satanás.»  ((Muy  señor  mío.»  ((Yo  te  hago  el 
puente.))  «No  caerá  esa  breva.»  ((Te  lo  hago;  pero...» 
«Sepamos  el  pero.))  ((Con  una  condición,  y  es  que 
lo  primero  que  pase,  persona  ó  cosa,  sea  para  mí. 
Tú  has  de  apoderarte  de  ello  y  hacerme  entrega. 
¿Hace?»  ((Ya  lo  creo  que  hace.»  Conque,  tiqui,  taca, 
tiqui,  taca,  el  puente  crecía  asombrosamente  por 
arte  de  Satanás.  El  maestro,  que  era  un  galopín, 
pero  temeroso  de  Dios,  escápase  á  su  casa  y  habla 
al  oído  á  su  mujer.  Cuando  amanecía,  el  puente  es- 
taba ya  concluido.  ((Ya  sabes:  lo  prometido  es  deu- 
da.» ((Sí,  señor  Satanás.  Esperemos.»  Pasado  un 
momento,  dice  el  maestro:  «Por  allí  me  parece  que 
viene  algo.»  ¿Y  sabéis  lo  que  era?  El  gato  del  maes- 
tro. Este  lo  cogió  por  el  rabo  y  se  lo  dió  al  demo- 
nio, el  cual  huyó  avergonzado  y  confuso. 

— iBah!— advirtió  Bertuco— .  Ese  es  un  cuento  de 
niños. 

Los  oyentes  no  ocultaban  su  decepción.  El  Padre 
Sequeros  proseguía: 

— jDe  niños...!  ¿Y  qué  sois  vosotros,  por  ventu- 
ra? ¿No  os  hablo  á  todas  horas  de  cosas  serias,  de 
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asuntos  que  interesan  á  la  salvación  de  vuestra 
alma?  ¿Qué  hacéis,  entonces?  También  suponéis 
que  son  cosas  de  niños.  Pues  bueno;  yo  os  cuento 
cosas  de  niños  por  ver  si  lo  tomáis  en  serio. 

Oíase  acaso  el  ruido  profuso  de  las  aves,  alguna 
esquila  trémula,  voces  campesinas;  veíase  el  re- 
manso sorbiendo  en  su  dormida  transparencia  toda 
la  serenidad  del  cielo.  Los  niños  inclinaban  la  fren- 
te; la  magistral  circunspección  del  campo  cohibía 
la  frivolidad  de  aquellos  espíritus  en  flor.  Sequeros 
sabía  colegir  muy  bien  de  la  hondura  de  la  mirada 
cuándo  las  al  mitas  se  agrietaban  en  surcos,  anhe- 
lando la  semilla.  Y  en  aquel  punto  comenzaba  á  caer 
de  sus  labios  la  mansedumbre  del  milagro  y  la  luz 
de  la  leyenda. 

Ante  la  tersura  diamantina  del  remanso,  evocá- 
base el  prodigio  de  San  Blas,  San  Jacinto  y  San 
Francisco  de  Asís,  caminando  con  paso  leve  y  pie 
enjuto  sobre  las  aguas. 

Llovía  de  pronto;  la  prole  muchachil  abrigábase 
bajo  la  ramazón  de  los  poblados  robles  y  apren- 
día cómo  un  águila,  abiertas  las  alas  luengas,  cobi- 
jaba contra  el  azote  de  la  lluvia  á  San  Medardo. 

Presumíase  en  el  horizonte  una  tormenta:  y  era  la 
historia  de  San  Sátiro,  hermano  de  San  Ambrosio, 
que  en  lo  más  recio  de  un  naufragio  átase  la  hostia 
consagrada  al  brazo,  con  un  lienzo,  arrójase  al  mar 
y  logra  sa.lvarse.  O  de  San  Maló.  que  celebra  su 
misa  sobre  el  lomo  de  una  ballena  que  tomó  por  isla. 

Vense  unos  mulos  paciendo  sobre  un  oteruelo;  y 
es  el  peregrino  milagro  de  San  Antonio  de  Padua, 
el  cual,  por  convencer  á  un  incrédulo,  presenta  la 
hostia  á  un  mulo;,  húndese  el  animal  de  rodillas  y 
baja  .la  cabeza  en  señal  de  adoración. 
.  Y  cuando  el  Poniente  se  inflama  y  arroja  incandes- 
centes saetazos  que  pasan  de  claro  á  las  nubecillas, 
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sellándolas  con  cifras  y  rasgos  de  lumbre,  es  la  hora 
de  reverenciar  en  el  recuerdo  á  los  favorecidos  con 
estigmas,  á  las  almas  exaltadas  de  pasión  divina 
cuyo  premio  fué  la  sabrosísima  herida  en  la  carne 
mortal,  maravillosa  correspondencia  de  las  llagas 
del  Salvador;  Francisco  de  Asís,  Benito  de  Regojo, 
Carlos  de  Sazzia,  Nicolás  de  Rábena,  Catalina  de 
Sena,  Magdalena  de  Pazzi,  Angela  de  la  Pace,  Ste- 
phana  Quinzani,  Rosa  Tamisier.  Luego  eran  las  de- 
licadas mercedes  y  amantes  finezas  de  Jesús  con  sus 
elegirlos.  Santa  Catalina,  recitando  el  miserere,  llega 
al  versículo:  cor  rriundvm  crea  in  me,  Deus.  Repí- 
telo la  santa  casi  desfallecida,  implorando  al  es- 
poso. En  esto  aparéoesele  Jesús,  vestido  de  resplan- 
dores, y  con  amorosa  ternura  le  saca  el  corazón. 
Tres  días  permanece  sin  él  la  santa.  Al  tercero, 
Jesús  la  ofrece  otro,  purísimo,  diciendo:  «Hija  mía 
Catalina:  porque  seas  enteramente  limpia  á  mis 
ojos  te  doy  un  corazón  nuevo.»  Y  durante  toda  su 
vida  conserva  la  cicatriz  en  el  costado.  O  el  trance 
sublime  y  conmovedor  de  María  Alaeoque,  permu- 
tando el  corazón  con  Jesús,  quien  formaliza  el  cam- 
bio por  medio  de  un  documento  que  él  mismo  dicta: 
«Te  constituyo  heredera  de  mi  corazón  y  de  todos 
sus  tesoros  para  la  eternidad.  Te  prometo  que  no 
te  faltará  ayuda,  como  á  mí  no  me  falte  poder.  Serás 
siempre  la  preferida:  juanete  y  holocausto  de  mi  co- 
rnzón.»  O  también,  el  suavísimo  regalo  mip  nuestro 
Redentor  hizo  al  venerable  Riscal.  Paseábase  por 
los  tránsitos  del  convento  de  San  Ambrosio,  en  Va- 
lladolid,  cuando  he  aquí  que  se  encuentra  con  un 
niño  de  extraordinaria  hermosura.  «¿Cómo  te  lla- 
mas?» ((Yo,  Jesús  de  Crisóstomo.  ¿Y  tú?»  «Yo,  Cri- 
sóstomo  de  Jesús.» 

Volvían  al-  colegio  con  el  crepúsculo  vespertino. 
Del  monte,  de  la  colina,  del  árbol,  bajaban  sombras 
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caprichosas.  De  los  matorrales  nacían  vocecillas  in- 
quietantes. Era  el  momento  de  hablar  de  las  trazas1, 
ardides  y  encarnaciones  de  que  Lucifer  se  sirve  para 
tentar  al  justo  ó  castigar  al  impío;  gústale  prefe- 
rentemente tomar  la  forma  del  cerdo,  también  la  de 
la  cabra,  y  en  alguna  ocasión  se  presentó  de  entram- 
bas maneras  en  las  camarillas  de  los  alumnos,  ha- 
biendo uno  en  pecado  mortal.  Los  niños,  que  en 
otras  circunstancias  se  hubieran  reído  de  la  estú- 
pida fantasía  de  un  diablo  que  elige  al  cerdo  por 
ornamento  y  apariencia  carnal,  transidos  por  el 
misterio  del  campo  y  de  la  noche,  se  estremecían 
y  buscaban  mutuo  amparo,  apretujándose. 

— También — dijo  Coste  cierta  vez— se  aparece  el 
diablo  en  forma  de  león;  pero  cuando  se  le  coloca 
un  gallo  delante,  desaparece. 

— Calla,  Coste,  que  esas  son  supersticiones  necias. 

— No,  Padre  Sequeros;  por  allí,  dícenlo.  Y  hay  mu- 
chos que  lo  vieron. 

Los  de  las  primeras  ternas  se  detuvieron  de  súbito. 

— ¿Por  qué  no  avanzan  esos? — preguntó  Sequeros. 

Los  niños  callaban.  Por  el  camino  y  en  dirección 
opuesta  se  deslizaba  un  indeciso  fantasma  blanqui- 
noso, en  compañía  de  un  bulto  negro.  Los  más  me- 
drosos hicieron  la  señal  de  la  cruz.  El  Padre  Se- 
queros los  animó. 

— Es  gente  que  vuelve  á  sus  casas.  Adelante.  ¿Qué 
miedo  es  este? 

Y  á  poco,  Ricardín  Campomanes,  que  era  un 
Unce: 

—Anda,  si  es  Villamor,  el  ingeniero,  y  Ruth,  su 
mujer. 

—¡Vaya  unas  horas  de  pasear!— manifestó  Se- 
queros. 

—Por  eso  no  los  habíamos  visto  aún  este  curso- 
habló  Bertuco. 
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— Rara  avis— -añadió  el  jesuíta— .  Ave  rara,  de  in- 
superable belleza;  su  alma  tiene  que  ser  bellísima 
también.  ¡Se  convertirá,  se  convertirá!  Es  mi  pro- 
fecía. 

Era,  en  efecto,  la  profecía  del  Padre  Sequeros;  su 
realización  se  alargaba  bastante. 

Ruth  era  inglesa.  Decíase  que  judía  ó  protestante. 
Lo  cierto  es  que  vivía  fuera  de  la  Iglesia  Romana. 
No  sustentaba  relaciones  amistosas  con  las  damas 
de  Regium.  Acostumbraba  salir  de  paseo  por  las 
afueras,  del  brazo  de  su  esposo,  un  individuo  re- 
choncho y  de  aspecto  vulgar,  ingeniero  en  las  obras 
del  puerto.  A  veces  iban  también  dos  niños,  varón 
y  hembra,  rubios  como  su  madre,  gentilísimos.  Los 
alumnos  del  colegio  encontraban  al  paso  con  fre- 
cuencia á  Villamor  y  á  Ruth.  La  primera  vez  que  la 
vió  Sequeros  había  dicho,  como  ahora: 

—Rara  avis. 
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LA  PEDAGOGIA  DE  CONEJO 


La  pedagogía  de  Conejo  era  simplicísima.  El  per- 
ilustre Prefecto  de  disciplina  aplicaba  al  gobierno 
de  los  alumnos  lo  que  San  Ignacio  en  sus  Consti- 
tuciones aconsejó  para  el  buen  gobierno  de  la  Com- 
pañía, esto  es,  adiestramiento  militarista  del  carác- 
ter y  de  la  sensibilidad;  sustituir  con  el  principio 
de  la  jerarquía  militar  el  de  igualdad,  y  con  el  de 
obediencia  militar  el  de  fraternidad;  obediencia  ab- 
soluta, peñnde  ac  cadáver.  Pero,  como  al  propio 
tiempo  era  tan  inclinado  á  payasear  y  dar  que  reir 
á  los  alumnos,  resultaba  que  la  autoridad  que  ga- 
naba con  sus  ejercicios  cuartelados  la  perdía  en  los 
pasillos  cómicos. 

En  cuanto  á  lo  primero,  decidió  Conejo,  por  lo 
pronto,  bajar  á  los  recreos;  formaba  á  los  alum- 
nos en  los  patios  y  les  instruía  en  una  táctica  de  su 
invención;  les  obligaba  á  evolucionar,  sin  descanso, 
ordinariamente  á  paso  ligero,  al  compás  de  los  gri- 
tos reglamentarios  aun,  dos,  tres,  cuatro»,  ó  tam- 
bién vociferando  la  marcha  de  San  Ignacio: 

Fundador  sois,  Ignacio,  y  general 
de  la  Compañía  real 
que  Jesús  con  su  nombre  distinguió.,. 

En  opinión  de  Conejo,  uno  de  los  más  graves  aten- 
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tados  que  podían  cometerse  contra  la  disciplina  era 
el  acto  de  volver  la  cabeza  en  los  estudios,  en  las 
filas,  en  donde  fuese;  en  suma,  el  hecho  de  sentir 
curiosidad.  Nada  de  cuanto  acontece  á  espaldas 
nuestras,  por  extraordinario  y  estruendoso  que  sea, 
merece  que  volvamos  la  vista  atrás,  en  busca  de 
información.  Por  conseguir  esta  pasividad  total  de 
los  alumnos  en  punto  á  los  hechos  externos  de  que 
vivían  rodeados,  Conejo  apelaba  á  muy  extraños 
arbitrios. 

Estaban,  por  ejemplo,  los  niños  conllevando  mal 
que  bien  las  horas  imponderables  de  estudio.  El  Pa- 
dre Sequeros,  desde  el  púlpito-atalaya,  por  mejor 
hacer  la  vista  gorda,  leía  su  breviario.  En  esto,  por 
la  puerta  del  estudio,  que  está  al  extremo  de  la  sala 
y  detrás  de  los  pupitres,  penetra  Conejo,  con  todo 
género  de  precauciones,  de  manera  que  no  se  le- 
vante ni  el  más  débil  rumor.  Sin  embargo,  los  de 
los  bancos  traseros  advierten  el  ruido  levísimo  de 
alguien  que  anda  sobre  las  puntas  de  los  pies,  sien- 
ten el  movimiento  del  aire,  rumores  lejanos  que, 
estando  abierta  la  puerta,  suben  de  intensidad;  es- 
cudriñan con  el  rabillo  del  ojo,  y  aunque  haciéndose 
los  desentendidos,  ven  con  profundo  espanto,  perso- 
nas que  rebullen,  instrumentos  que  brillan,  prepa- 
rativos inexplicables.  Piensan:  «Debe  de  ser  cosa  de 
Conejo.  ¿Qué  burrada  se  le  ocurrirá?» 

De  pronto,  revienta  un  torrente  de  sones  descom- 
puestos, agudísimos,  demoníacos.  Algunos  niños, 
tomados  de  la  sorpresa,  chillan  y  tiemblan  nervio- 
samente; otros,  botan  sobre  los  asientos,  á  punto  de 
caer  accidentados.  Seis  han  vuelto  la  cabeza. 

Conejo  avanza  fanfarronamente  hasta  la  testera 
del  estudio: 

—Amiguitos;  seis  han  vuelto  la  cabeza.  El  próxi- 
mo jueves  os  quedáis  sin  el  paseo  de  la  tarde. 
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Se  oyen  las  risas  ahogadas  de  los  bestiales  fámu- 
los, que  son  quienes  han  tañido  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones  agrestes  los  instrumentos  más  ru- 
dos de  la  charanga  del  colegio. 

Llegado  el  jueves,  Conejo  levanta  el  castigo,  bajo 
promesa  formal  de  que  las  cabezas  han  de  perma- 
necer inmóviles  en  la  primera  ocasión.  Y  en  la  pri- 
mera ocasión,  el  ingenioso  jesuíta  quema  una  tanda 
de  fuegos  artificiales,  los  cuales  derraman  por  los 
ámbitos  del  estudio  infinitas  chispas.  Se  les  queman 
las  orejas  y  chamusca  el  pelo  á  unos  cuantos,  entre 
ellos  Manolito  Trinidad,  que  suspira  como  una  tór- 
tola y  vuelve  la  cabeza,  poseído  de  lamentable  tur- 
bación, creyendo  sin  duda  que  se  trataba  del  fuego 
de  Sodoma  y  Gomorra.  Nueva  imposición  del  casti- 
go. Esta  vez  el  único  causante  ha  sido  Trinidad, 
y  como  Conejo  no  ha  tenido  á  bien  otorgar  indulto, 
el  joven  cofrade  de  la  mujer  de  Lot,  encima  de  im- 
properios sin  cuento,  sufre  en  las  narices  un  balo- 
nazo  que  así  como  por  casualidad  Coste  le  aplica, 
dejándole  exánime  y  ensangrentado. 

Otras  dos  experiencias  realizó  Conejo;  la  una,  de- 
rribando un  armario  lleno  de  cachivaches  y  cacha- 
rros inservibles,  que  vino  á  tierra  con  el  estruendo 
que  se  supone;  la  otra,  lapidando,  por  decirlo  así, 
los  indefensos  cogotes  de  los  alumnos  con  estropa- 
jos húmedos.  A  la  postre  consiguió  cercenar  todo 
movimiento  espontáneo  y  hacer  á  los  niños  simula- 
dores, ladinos  y  desconfiados. 

El  sistema  de  la  emulación,  mediante  el  cual  los 
niños  ignoraban  el  concepto  de  lealtad  y  compañe- 
rismo no  viendo  los  unos  en  los  otros  sino  émulos, 
es  decir,  enemigos  del  propio  bien,  seres  tortuosos, 
les  estaba  encomendado  á  los  maestrillos,  en  las 
cátedras.  Cada  clase  se  dividía  en  dos  bandos,  ro- 
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manns  y  cartagineses,  con  sus  estandartes  corres-  é 
pon;dienles.  Los  romanos  se  sentaban  en  los  bancos 
de  la  derecha  del  profesor;  á  la  izquierda,  los  car- 
tagineses. El  más  aventajado  del  aula  trascendía  de 
este  particularismo;  era  el  emperador.  Seguíale  el 
cónsul  romano,  y  á  óste  el  cartaginés.  Venían  de- 
trás los  centuriones,  cuya  misión  era  inspeccionar 
la  aplicación  de  las  respectivas  huestes  y  mante- 
ner, por  medio  de  frecuentes  delaciones,  al  maestro, 
en  noticia  constante  de  la  conducta  de  los  alum- 
nos. Los  sábados,  á  la  tarde,  se  verificaban  los 
desafíos.  El  que  pretendiese  avanzar  un  puesto 
desafiaba  al  que  le  precedía;  salían  al  centro  del  re- 
cinto y  comenzaba  encarnizada  lucha  en  que  cada 
cual,  según  recitaba  el  otro  su  lección,  acechaba 
fieramente  á  fin  de  patentizarle,  al  menor  descuido, 
sus  errores.  Luchaban  también  bando  contra  bando, 
computándose  en  la  pizarra  Jas  faltas.  A  la  postre, 
los  estandartes  hacían  campear  la  victoria  y  la  de- 
rrota de  ambos  ejércitos.  Por  una  cara  decían: 
«ROMA  VICTRTS»,  Roma  vencedora.  Por  el  rever- 
so, ((ROMA  VICTA»,  Roma  vencida.  Lo  mismo  el  de 
Cartago.  Durante  la  semana  permanecían  insolente- 
mente las  palabras  de  triunfo  y  las  de  baldón.  El 
mismo  sábado,  después  de  las  últimas  clases,  el  co- 
legio se  encaminaba,  en  dos  filas,  á  la  Salve  solem- 
ne, celebrada  en  la  iglesia  pública.  En  el  medio  iban 
los  emperadores  de  las  diversas  promociones,  con 
los  cónsules  á  entrambos  costados,  y  el  victorioso 
enarbolaba  la  bandera  de  la  clase.  De  esta  suerte  la 
ciencia,  en  vez  de  sacramento,  se  convertía  en  gui- 
ñapo de  vanagloria  y  presa  á  propósito  para  ser  dis- 
putada á  mordiscos  y  uñaradas. 

El  ensayo  de  instrumentación  religiosa  que  Coste 
hizo  rezándose  el  rosario,  y  el  comento  sonoro  que 
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puso  á  la  plática  de  Conejo  acontecieron  en  la  mis- 
ma semana.  El  carrilludo  mancebo  estaba  mara- 
villado viendo  que  sus  manifestaciones  explosivas 
no  le  acarreaban  complicación  ni  contratiempo. 
Llegó  e)  domingo.  Después  de  la  segunda  misa,  el 
Prefecto  recorría  los  estudios,  con  un  gran  libro  de- 
bajo de  la  axila  derecha,  y  leía  las  notas  semanales 
que  los  alumnos  hubieran  obtenido.  Las  calificacio- 
nes eran  las  siguientes: 

A  =  Muy  bien. 

AE  =  Bien. 

E  =  Bastante  bien. 

El  =  Regular. 

I  =  Bastante  mol. 

10  «  Mal. 

O  =  Muy  mal. 

Las  oes  se  aplicaban  en  contadísimas  excepciones. 

Conejo  iba  leyendo  las  notas  lentamente.  Cada 
alumno,  para  oir  las  suyas,  poníase  en  pie. 

— Don  Romualdo  Coste  y  Celaya  —  masculló  Co- 
nejo. 

Coste  se  (levantó,  avergonzado  y  encogido.  Tenía 
tristes  presentimientos. 

El  Padre  Prefecto  sacó  la  caja  de  rapé,  tomó  un 
polvo,  se  golpeó  las  ventanas  de  la  nariz,  que  so- 
naron á  oquedad;  todo  muy  espaciadamente.  Luego: 

— Deberes  religiosos:  O. 

Una  pausa  de  mucha  expectación.  Conejo  contem- 
pló á  la  víctima  con  un  gesto  de  insolencia  jocosa. 
Y  rompió  á  hablar,  dando  amenazadora  prosopo- 
peya á  las  palabras: 

— ¡Puerco!  ¡Repuerco!  ¡Requetepuerco!  ¡Ultrapuer- 
co!  ¡Archipuerco!...  ¡Vaya  usted  á  soltar  cuescos  á 
su  padre! 
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Una  gran  carcajada  coronó  el  elocuente  apóstrofe 
de  Conejo.  Coste  miraba  de  reojo,  con  ánimo  de  ajus- 
tar  más  tarde  las  cuentas  á  los  que  se  excediesen 
en  las  risas  con  que  por  lisonjear  al  Ministro  le 
zaherían.  Cuando  se  sentó,  pensaba:  ((Menos  mal; 
como  todos  los  castigos  fuesen  así...» 


MUR,  PEDAGOGO 


Dos  eran  las  cosas  que  Mur  abominaba  sobre  toda 
ponderación;  la  primera,  que  yendo  en  filas,  como 
siempre  iban  las  divisiones  al  trasladarse  de  un 
punto  á  otro  del  colegio,  se  tararease  por  lo  bajo; 
ia  segunda,  que  en  caso  de  acometer  al  alumno,  en 
las  altas  horas  de  la  noche,  una  necesidad,  aun  sien- 
do acosadora  é  inaplazable,  se  satisficiera  hacien- 
do uso  del  bacín  que  para  casos  de  menor  entidad 
había  en  la  mesilla  de  noche.  Es  decir,  que  Mur  se 
había  propuesto  luchar  con  dos  fuerzas  naturales. 
Una,  porque  estando  los  alumnos  en  punto  de  cre- 
cimiento y  con  gran  remanente  de  actividad  que  no 
hallaba  medio  fácil  de  explayarse,  la  energía  les  re- 
zumaba por  todas  partes  y  en  toda  ocasión,  siendo 
la  forma  preferente  el  canturreo  en  que,  á  compás 
del  paso  en  las  filas,  incurrían  sin  darse  cuenta  y  á 
pesar  de  los  castigos.  La  segunda,  porque  permane- 
ciendo cerrados  por  de  fuera  en  sus  camaranchones 
durante  la  noche,  y  no  acudiendo  el  sereno  á  los 
toques  por  hallarse  monolíticamente  dormido,  no  les 
quedaba  otro  recurso  decoroso  á  los  alumnos,  caso 
de  apretarles  la  urgencia,  que  aprovechar  el  único 
recipiente  idóneo  que  á  mano  tenían.  Mas,  por  lo 
mismo  que  era  físicamente  imposible  corregir  uno 
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y  otro  fenómeno,  Mur  exteriorizaba  particular  enojo 
ante  su  frecuencia,  y  era  que  ello  le  daba  pie  para 
imponer  penas  y  para  imaginar  los  más  absurdos 
procedimientos  de  tortura,  con  lo  cual  se  refocilaba 
tan  por  entero  que  le  salían  á  la  cara  las  señales 
del  goce  entrañable  y  cruel  que  esto  le  traía. 

Era  cosa  de  verle  ante  el  niño  penado,  cuando  le 
hacía  sustentarse  en  posturas  forzadas  é  inverosí- 
miles, durante  minutos  eternos.  Su  fría  carátula 
tomaba  calor  de  vida,  los  labios  se  aflojaban,  la  na- 
riz trepidaba  y  la  siniestra  verruga  se  henchía  de 
sangre,  se  esponjaba,  lograba  expresión. 

Su  indiferencia  aparente  era  tanta  que  descon- 
certaba á  ios  alumnos.  Caminaba  entre  las  filas 
como  absorto  en  sus  propias  cavilaciones.  Un  niño, 
creyéndole  ausente  de  las  cosas  externas,  volvíase 
para  decir  cualquiera  paparrucha  á  un  amigacho; 
no  había  pronunciado  tres  palabras,  y  ya  tenía  so- 
bre la  mejilla  la  mano  huesuda  de  Mur,  impuesta 
en  el  tierno  rostro  con  la  mayor  violencia.  Era  es- 
pecialista en  los  pellizcos  retorcidos,  que  propinaba 
con  punzante  sutileza,  poniendo  ios  ojos  en  blanco 
y  sorbiendo  entre  los  apretados  dientes  el  aire,  cual 
si  le  transiera  un  goce  venusto.  En  el  castigo  de  la 
pared,  el  más  benigno  y  corriente,  Mur  lograba 
poner  un  matiz  propio.  La  pena  consistía  en  estar 
cara  al  muro  y  espalda  á  los  juegos,  diez  ó  quince 
minutos,  durante  la  recreación.  Mur  se  encaraba 
con  el  reo,  engarabitaba  los  dedos  y  los  iba  ple- 
gando sucesivamente,  trazando  esa  seña  que  en  la 
mímica  familiar  expresa  el  hecho  de  hurtar  alguna 
cosa;  al  mismo  tiempo  decía:  Apropíncuale,  con  len- 
titud, mordisqueando  las  letras  como  si  fueran  un 
retoñuelo  de  menta  ó  algo  que  le  proporcionara 
frescura  y  regalo.  Y  estando  ya  el  niño  de  cara  á  la 
pared,  le  aplicaba  un  coscorrón  en  el  colodrillo,  de 
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tal  traza,  que  las  narices  del  infeliz  chocaban  des- 
piadadamente contra  el  muro. 

—En  sorprender  á  ios  cantores  tengo  un  raro 
tino— solía  exclamar. 

No  tan  raro,  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  que  más 
y  el  que  menos  no  conseguía  abstenerse  de  esta  dis- 
creta expansión  lírica.  Ninguno,  en  verdad,  tan 
canoro  como  llicardín  Campomanes;  ninguno,  tam- 
poco, más  distraído.  Mur  le  aborrecía,  entre  otras 
razones,  cuyo  peso  específico  ignoramos,  por  ser 
uno  de  los  favoritos  de  Sequeros.  También  lo  era 
Bertuco;  no  embargante  esto,  Mur  mostraba  para 
con  él  expresiva  lenidad  y  le  hacía  objeto  de  pe- 
gajosas asiduidades,  que  el  chico  repugnaba:  hu- 
biera preferido  el  odio  del  jesuíta,  sobre  todo  por 
asco  á  las  caricias  de  sus  manos,  calientes  y  áspe- 
ras como  la  lengua  de  un  buey. 

Una  tarde  salió  Ricardín  de  las  ciases  más  con- 
tento que  nunca:  había  sabido  la  lección  de  geome- 
tría y,  en  consecuencia,  Ocaña  había  celebrado  lo 
estupendo  del  caso  prodigándole  honores  y  pláce- 
mes sin  cuento.  Las  entrañas  del  niño  eran  un  puro 
ímpetu  de  saltar,  de  gritar,  de  hacer  zapatetas  y 
lanzar  la  gorra  al  aire.  Iba  en  las  filas  como  aje- 
nado, positivamente  perdido  en  fantasmagorías  y 
quimeras;  pensaba  que  ascendía  ya  á  los  puestos 
más  relevantes  de  la  clase,  á  centurión,  al  consu- 
lado cartaginés,  al  romano;  componía,  en  su  ima- 
ginación, con  animada  plasticidad,  el  cuadro  del 
desafío  desaforado,  descomunal  que  había  de  reñir 
con  el  siiniesco  Benavides,  temible  empollón,  y  con 
Bertuco,  disputándoles  y  arrancándoles  de  los  hom- 
bros la  investidura  imperial;  veíase  emperador,  ca- 
minando mayestáticamente  á  la  Salve,  entre  mar- 
chas é  himnos  triunfales;  ;tra,  la,  li,  lara,  pon,  pón! 
En  efecto,  en  las  filas,  que  silenciosamente  se  enea- 
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minaban  al  refectorio,  hubo  un  movimiento  de  es- 
tupor  ai  ver  á  Ricardín  entregado  de  lleno  al  vér- 
tigo musical,  agitando  el  brazo  derecho,  con  el  cual 
empuñaba  una  supuesta  batuta,  rígidas  las  piernas, 
taconeando  á  paso  de  procesión. 

¿Quién  describirá  la  cólera  disimulada,  recóndita, 
de  Mur  y  la  espantable  lividez  que  invadió  sus  me- 
jillas? Se  acercó  ágil  y  elásticamente,  como  bestia 
de  presa,  tiró  un  zarpazo  á  Ricardín  en  el  brazo  de 
la  batuta,  arrancándole  así  del  seno  de  los  sueños 
en  donde  reposaba  y  forzándole  á  prorrumpir  en 
un  grito  de  sorpresa  y  dolor.  Por  las  orejas  le  se- 
paró de  las  filas,  calificándole  con  voz  severa  y  po- 
tente que  de  todos  fuese  oída: 

— ¡Títere!  ¡Mameluco!  ¡Imbécil!  ¿Quó  dices?  ¿Que 
no  tienes  ganas  de  merendar?  Si  ya  lo  sé;  proba- 
blemente no  la  tendrás  en  quince  días. 

Y  lo  arrastró  por  un  estrecho  pasadizo,  que  con- 
ducía á  los  patios  exteriores. 

Después  de  la  merienda  había  un  recreo  de  media 
hora.  Llegaban  las  divisiones  á  sus  patios  respecti- 
vos, rompían  filas  en  oyendo  la  palmada  del  inspec- 
tor, y  dos  niños,  que  qste  mismo  designaba,  corrían 
en  busca  de  los  balones  y  maromas  de  saltar,  a 
una  de  las  clases,  en  la  cual  y  dentro  de  un  pe- 
queño receptáculo  al  pie  del  pulpito,  se  guardaban. 
Aquel  mismo  día  fueron  designados  Coste  y  el  oreju- 
do Rielas.  Coste  movíase  con  embarazo,  sin  apartar 
la  mano  del  bolsillo  del  blusón,  evidentemente  con- 
gestionado con  algún  objeto  pecaminoso  y  de  bollo. 

— Eh,  tú,  Coste,  acércate — gritó  Sequeros. 

Le  tentó  el  bolsillo,  por  fuera,  reconociendo  una 
manzana  y  un  trozo  de  pan.  Sequeros  comprendió. 

—Vaya,  hombre...  tú,  tan  glotón.  Eres  bruto,  pero 
eres  bueno.  Dios  te  lo  pagará — .  Y  le  golpeó  afectuo- 
samente el  cogote. 
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El  carrilludo  Coste  partió  de  nuevo,  resplande- 
ciente. Interpásosele  Mur: 
—¿A  dónde  vais? 

— A  por  los  balones — respondió  Rielas. 

—Pues  no  están  en  la  clase  del  pasillo  de  los  lu- 
gares, que  los  he  cambiado  yo  á  la  del  Padre  Ur- 
goiti.  Ya  lo  sabéis. 

Y  sabían  más  con  esto. 

—-¿Has  oído?— mugió  sordamente  Coste,  en  ha- 
biéndose alongado  un  trecho  de  Mur— .  Tiene  allí 
encerrado  á  Ricardín. 

— iQué  bruto!  Le  habrá  puesto  en  la  butaca  (1). 

—Sabe  Dios.  ¿Quieres  que  veamos? 

Se  acercaron  al  aula.  Inquirieron,  á  través  del  ojo 
de  la  cerradura. 

—No  se  ve  nada.  Mira  tú,  Rielas. 

— No  hay  nadie.  Como  no  esté  escondido... 

Examinaron  precavidamente  la  cerradura.  La 
puerta  cedió.  Metieron  la  cabeza,  husmeando,  frun- 
cido el  morro. 

— ¡Canario!  ¿Dónde  lo  tendrá? 

Se  oyó  un  susurro  tenue:  «Pss...  Coste,  ¿vienes 
solo?»  Coste  y  Rielas  retrocedieron,  sobresaltados. 

—¿Has  oído,  Rielas? 

—Sí. 

—Pero  si  no  había  nadie. 

—Vamos  á  ver,  antes  de  que  iiolen  nuestra  falta. 
Oyóse  de  nuevo  la  voz  incorpórea:  ((Pss...  Coste, 
¿quién  viene  contigo?» 
— ¿Eres  tú,  Ricardín? 
—Sí. 


(1)  Una  de  las  torturas  dadas  por  Mur  consistía  en 
obligar  al  niño  á  que  se  mantuviera  con  las  piernas  en 
flexión,  los  tacones  y  la  espalda  contiguos  á  la  pared,  de 
manera  que  el  equilibrio  era  difícil  y  los  calambres  que 
se  originaban  muy  penosos. 
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— ¿En  dónde  estás? 

— Debajo  del  pulpito,  en  ei  sitio  de  guardar  los 
balones. 

— Si  no  puede  ser;  si  no  cabes. 

— ¿Que  no?  Me  han  embutido.  ¡Ay!  Tengo  una 
pierna  dormida,  y  el  brazo  como  un  sacacorchos. 
Oye,  ¿qué  os  han  dado  de  merendar? 

— Espera...  Pues  ha  dejado  abierta  la  puertina. 
¡neconcho!  ¿Cómo  pudiste  entrar? 

—No  entré,  me  metió  á  puñadas.  ¿Qué  tal?  Pa- 
rezco un  contorsionista  de  circo.  ¿Eh? 

— No  sé  lo  que  es  un  contorsionista,  Ricardín. 

— Sí  que  lo  pareces— afirmó  Rielas. 

En  efecto,  el  niño  aparecía  con  los  miembros  en- 
madejados; no  conservaba  la  más  lejana  aparien- 
cia racional,  como  no  fuese  por  la  angustiada  carita 
que  surgía  inadecuadamente  de  entre  las  piernas. 

— ¡Pobriño!  ¡Pobriño! — suspiró  Coste. 

— No,  tonto;  si  es  muy  entretenido.  ¿Cuándo  creéis 
que  me  sacará? 

— Toma. 

—¿Qué  traes  ahí? 
— Mi  merienda. 

— Tú  eres  bobo;  ¿por  qué  no  la  comiste? 
— No  tenía  gana. 

— Bueno;  escribiré  á  mi  hermano  José  María  para 
que  me  traiga  bombones  y  los  repartiré  contigo. 
¿Sabes  que  tengo  mucha  sed?... 

— Con  la  manzana  se  te  pasará. 

— Por  si  acaso  luego  te  escapas,  humedeces  bien 
el  pañuelo  en  la  bomba  del  patio  y  me  lo  traes  para 
que  yo  lo  chupe.  No  estéis  más  tiempo,  que  os  pue- 
den sorprender. 

El  hallazgo  de  esta  mazmorra  halagó  el  orgullo  de 
Mur,  induciéndole  á  admirarse  de  su  propia  inven- 
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tiva.  Después  del  ensayo  de  Ricardüi  lo  puso  en 
práctica  muy  á  menudo.  No  llegó  el  castigo  á  cono- 
cimiento de  otros  jesuítas  porque  los  niños,  presu- 
miendo las  feroces  represalias  de  Mur,  se  guarda- 
ron mucho  de  exteriorizar  sus  quejas.  A  algunos 
los  sacaba  medio  tullidos,  y  yacían  algún  tiempo 
sobre  las  losas  del  pavimento  antes  de  que  con  la 
circulación  se  renovase  la  actividad  de  los  miem- 
bros. A  Coste,  en  razón  de  su  desarrollo  nada  co- 
mún, la  compresión  le  originaba  peculiares  ago- 
nías. El  pobre  muchachote  hacía  buen  blanco  á  las 
cóleras  de  Mur.  El  jesuíta,  como  dispépsico  que  era, 
se  revolvía  en  aborrecimiento  á  la  vista  de  aquellos 
mofletes  túrgidos  "y  bermejos,  le  odiaba  la  buena 
salud  y  el  apetito  insaciable  de  que  hacía  gala  en- 
tablando apuestas  con  los  más  alampados  gañotes 
de  la  división.  Por  escarmentarle  en  su  voracidad, 
hizo  que  el  abrutado  fámulo  Zabalrazcoa  preparas© 
una  mixtura  con  cierto  purgante  violentísimo  y  la 
derramase  en  el  guisado  que  Coste  había  de  deglu- 
tir. Contaba  al  propio  tiempo  con  que,  acosado  de 
subitáneas  torsiones  intestinales,  había  de  acudir  al 
orinal,  sin  vado  para  otras  diligencias,  porque  la 
pócima  había  de  servirse  en  la  cena;  y  de  esta  suer- 
te, junto  con  el  sufrimiento  físico,  se  acarrearía  la 
afrenta  pública  de  un  escandaloso  castigo.  Mas  qui- 
sieron los  hados  benignos  de  Coste  que  Zabalrazcoa 
se  equivocase,  y  en  lugar  de  servirle  á  él  el  pérfido 
condimento,  se  lo  adjudicase  á  Abelardo  Macías,  el 
místico,  quien,  embebecido  siempre  en  sus  célicas 
musarañas,  fué  trasladando  lentamente  al  estómago 
el  corrosivo  guisado,  sin  advertir  ningún  gustillo 
delator  de  la  ponzoña.  Rezó  más  tarde  sus  acostum- 
bradas oraciones  y  se  durmió  pensando  en  el  vene- 
rable Riscal  y  en  la  túnica  inconsútil  de  las  once  mil 
vírgenes.  Ya  en  sueños,  antojóse!©  que  por  obra  d© 


132 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


sus  pecados  era  conducido  al  infierno,  en  donde  una 
falange  de  feísimos  demonios  le  desgarraban  la  tri- 
pa con  garfios  candentes.  Cuando  despertó,  la  tur- 
bulencia tempestuosa  de  su  vientre  amenazaba  rom- 
per con  las  esclusas  que  la  sabia  providencia  co- 
locó en  el  organismo  humano  en  previsión  de  nau- 
seabundos derrames  y  destilaciones.  En  vano  se  en- 
comendó al  venerable  Riscai,  rogándole  de  todas  ve- 
ras bajara  en  su  ayuda,  otorgándole  unos  minutos 
de  energía  muscular  con  que  resistir  el  ímpetu  de 
las  rugientes  oleadas  que  por  dentro  le  invadían. 
Saltó  de  la  cama;  intentó  llamar  á  la  portezuela;  dis- 
currió vertiginosamente  y  no  se  le  ocurrió  cosa  me- 
jor que  servirse  de  la  jofaina  que,  promediada  de 
agua,  tienen  los  alumnos  en  la  camarilla  para  su 
aseo  matutinal.  Al  hacerlo  se  echaba  la  cuenta  de 
que  quizá  á  la  mañana  siguiente  los  fámulos  atribu- 
yeran la  abundante  porquería  á  un  prurito  general 
de  limpieza,  ya  que  pasaban  semanas  y  aun  quin- 
cenas sin  que  Abelardo,  absorto  en  sus  oraciones 
de  comienzo  del  día,  dispusiera  de  un  corto  vagar 
en  que  lavarse  cara  y  manos;  era  una  compensa- 
ción verosímil. 

A  la  mañana  siguiente,  Mur  andaba  por  el  trán- 
sito de  los  dormitorios,  con  su  nariz  de  rata  de  al- 
cantarilla más  vibrátil  que  nunca,  venteando  y  son- 
riendo. Tomó  por  el  brazo  al  fámulo  Babzola,  uno 
de  los  que  hacían  las  camas: 

— Oye,  Babzola;  por  aquí  huele  que  apesta.  Alguno 
ha  hecho  una  gorrinada.  Mira  bien  y  baja  á  decirme 
el  número  á  mi  celda. 

Aquel  día,  cuando  los  alumnos  salían  del  estudio 
de  la  mañana  para  ir  á  desayunar,  en  mitad  del 
claustro  se  dieron  de  cara  con  un  espectáculo  re- 
pugnante. Había  una  mesilla  de  noche  con  la  tapa- 
dera abierta;  en  el  agua  turbia  de  la  palangana  fio- 
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taban  excrementos;  el  hedor  se  prolongaba  espesa- 
mente, atacando  el  sentido.  Detrás  de  la  mesilla  de 
noche  estaba  en  pie  Abelardo  Macías,  con  los  bra- 
zos cruzados  y  los  ojos  puestos  en  la  techumbre, 
como  ofreciéndose  en  holocausto  á  una  justicia  in- 
visible. 

¡Cuán  inocente  estaba  Coste  de  sospechar  el  ries- 
go que  había  corrido,  y  cómo  aquella  deshonrosa 
exhibición  á  él  estaba  destinada!  A  Mur  no  le  ape- 
sadumbró gran  cosa  el  inesperado  error  de  Zabal- 
razcoa.  Gomo  quiera  que  tenía  por  la  más  necia  pre- 
sunción la  de  santidad,  agradeció  al  capricho  de  la 
suerte  que  le  colocara  en  coyuntura  de  infligir  á  Ma- 
cías público  correctivo.  Y  ya  satisfecho  en  este  pun- 
to, aplicóse  á  sorprender  á  Coste  en  alguna  falta 
flagrante  y  á  inventar  nuevas  penas,  del  linaje  de 
las  infamantes  y  aflictivas,  que  eran  las  únicas  que 
le  parecían  saludables.  La  empresa  no  presentaba 
dificultades;  la  conducta  de  Coste  tenía  tantos  luna- 
res como  pulgas  un  gozque  aldeano. 

A  los  pocos  días  de  haber  evitado  Coste  milagro- 
samente las  asechanzas  del  purgante,  en  la  postrera 
media  hora  de  estudio  de  la  noche,  encomendada 
á  la  vigilancia  de  Mur,  cayó  dormido  y  dióse  á  ron- 
car en  forma  que  simulaba  con  cierta  propiedad  los 
tanteos  preliminares  del  rebuzno.  Le  despertó  Mur, 
le  alabó  sus  aficiones  y  le  prometió  cumplida  sa- 
tisfacción para  el  siguiente  día,  como  lo  hizo.  Para 
ello,  presentóse  en  el  recreo  con  una  cabezada 
en  la  mano,  que  aplicó  al  cráneo  de  Coste,  condu- 
ciéndole luego,  entre  la  alborotada  chacota  de  los 
alumnos,  á  la  cuadra  de  Castelar. 

Castelar  era  el  burro  de  que  se  servía  el  Hermano 
cocinero  para  traer  las  provisiones  de  la  plaza.  El 
acto  de  caracterizar  al  animal  con  un  nombre  había 
sido  asunto  de  seria  deliberación  entre  los  Padres. 
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Convenían  todos  en  que  fuese  el  de  algún  hombre  cé- 
lebre, hostil  á  la  Iglesia.  Se  pensó  en  Voltaire,  en  Re- 
nán; luego,  la  preferencia  se  inclinó  hacia  los  nacio- 
nales. Salmerón,  era  sonoro  y  expresivo;  pero  hubo 
de  rechazarse  porque  así  se  apellidaba  un  compa- 
ñero de  San  Ignacio.  Pí,  demasiado  breve  y  anfi- 
bológico. Pí  Margall,  no  sonaba  bien.  Entonces,  el 
Padre  Estich,  que  á  la  sazón  leía  una  diatriba  contra 
D.  Emilio  Castelar,  escrita  por  el  Padre  Alarcón, 
propuso  el  nombre  de  este  glorioso  tribuno.  Se  acep- 
tó al  punto,  con  gran  algazara.  Y,  desde  aquel  ins- 
tante, el  pollinejo  fué  Castelar. 

Castelar  era  rucio,  sociable,  bondadoso  y  melancó- 
lico. Sobre  la  frente  le  caía,  con  mucha  gracia,  es- 
peso flequillo.  No  incurría  en  vanagloria,  y  rara  vez 
alborotaba  sus  hermosas  orejas,  suaves,  velludas, 
como  de  terciopelo. 

Mur  introdujo  á  Coste  en  la  cuadra,  y  lo  ató  corto 
al  pesebre,  de  manera  que  le  fuera  imposible  dis- 
traerse cabalgando  el  asno,  y  en  tal  guisa,  que  la 
cabeza  del  niño  quedaba  en  una  alarmante  vecin- 
dad con  la  del  pollino.  Estando  todo  dispuesto,  los 
dejó  solos.  En  un  principio,  Coste  permaneció  mus- 
tio y  receloso,  con  la  vaga  sospecha  de  una  coz  ó 
de  una  dentellada.  Luego,  mirando  de  reojo,  tropezó 
con  las  pupilas  afables  y  meditabundas  del  burro, 
que  parecían  darle  la  bienvenida  A  los  pocos  minu- 
tos se  habían  familiarizado  por  entero;  reía  el  niño 
y  reía  el  asno,  á  su  manera. 

Aquella  tarde,  Coste  comunicó  á  Bertuco  un  grato 
secreto. 

— Bertuco,  ¿sabes?  Castelar  es  una  gran  persona. 
Si  vieras... 


VIVE  MEMOR  LETHI 


I 


El  Conductor  de  los  ejercicios  espiri- 
tuales fué  aquel  curso  el  Padre  Olano. 
Eran  privados,  para  los  alumnos  sola- 
mente y  se  celebraban  en  la  capilla  par- 
ticular del  colegio.  El  Superior  había 
aconsejado  á  Olano: 

— Conviene  que  disponga  bien  su  plan, 
Padre.  Tome  de  la  biblioteca  los  libros 
necesarios:  enciérrese  en  su  celda  y  trace 
punto  por  punto  el  modo  en  que  las 
meditaciones  han  de  distribuirse,  ador- 
nándolas con  las  comparaciones,  ejem- 
plos y  bien  urdidas  composiciones  de  lu- 
gar que  han  de  ilustrarlas,  de  manera 
que  no  quede  nada  confiado  á  la  impro- 
visación. ¡Oh,  de  cuánta  importancia  es 
esto! 

El  Padre  Olano  tenía  asco  á  la  le- 
tra de  molde,  la  cual  solía  inducirle  á 
laberínticos  embrollos;  confiaba  en  las 
fuerzas  propias  y  en  su  larga  práctica 
de  orador  tremebundo.  Así,  prefería  lan- 
zarse á  la  elucubración  espontánea. 

Se  precipitó  en  el  currículo;  se  cerró  en 
el  cuarto,  con  un  librito  aforrado  en  roja 
piel  labrada,  y  un  buen  abasto  de  papel. 
Caviló,  plumeó,  tachó,  rasgó  pliegos  sin 
cuento.  En  las  etapas  de  indigencia  men- 
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tal  acudía  en  demanda  de  luces  á  un 
grabado  en  acero  que  el  librito  aquél 
tenía  en  la  anteportada:  allí  estaba  San 
Ignacio,  en  lo  hondo  de  una  cueva,  los 
ojos  en  alto,  la  siniestra  mano  sobre  el 
esternón,  suspendida  la  diestra  en  el 
aire  y  con  una  pluma  de  ave;  delante  de 
él  un  considerable  guijarro,  á  manera 
de  bufete,  con  un  libro  abierto  y  un 
tintero  con  su  pluma  de  repuesto;  arri- 
ba y  naciendo  de  nebulosas  vedijas,  la 
Virgen,  con  el  niño  en  brazos,  que  seña- 
la imperativamente  hacia  el  libro;  más 
arriba  y  en  la  clave  del  grabado  una 
hostia  reverberante,  en  cuyo  centro  cam- 
pea una  cifra  J  H  S  sobre  tres  clavos; 
en  el  ángulo  inferior  derecho,  caídos  al 
desgaire  sobre  los  pedruscos,  un  bastón, 
una  capa  y  un  chambergo  con  pluma  al 
costado.  Debajo  de  la  estampa  dice. 


S.  IGNATIUS  LO  Y  OLA  S.  J.  FUNDAT 
Manresal  Spiritualia  Exercitia 
dictante  Virgine  scribit 

Y  en  lo  más  alto  de  la  página,  sobre 
flotante  cinta,  una  leyenda  del  salmo  138 
que  alude  á  la  ciencia  infusa. 

¡Ay!  El  Padre  Olano  estaba  huérfano 
de  ciencia  infusa.  De  aquí  el  que  pade- 
ciera inenarrables  tormentos  y  sudores 
antes  de  dar  cima  al  plan  que  el  Padre 
Arostegui  le  encomendara,  y  del  cual 
transcribimos  algunos  fragmentos,  con 
las  mismas  acotaciones  que,  al  estilo  de 
las  comedias,  el  propio  Olano  puso. 
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«Los  maestros  espirituales  dividen  la  materia  de 
las  meditaciones  en  tres  órdenes,  según  los  tres  es- 
tados de  los  que  meditan.  Unos  son  pecadores  que 
desean  salir  de  sus  pecados,  y  éstos  caminan  por  el 
camino  que  llaman  vía  purgativa,  cuyo  fin  es  pu- 
rificar el  alma  de  todos  sus  vicios,  culpas  y  pecados. 
Otros-  pasan  más  adelante  y  aprovechan  en  la  vir- 
tud, los  cuales  andan  por  el  camino  que  llaman  vía 
iluminativa,  cuyo  fin  es  llenar  el  alma  con  el  res- 
plandor de  muchas  verdades  y  virtudes,  y  alcanzar 
grande  aumento  de  ellas.  Otros  son  ya  perfectos, 
los  cuales  andan  por  la  vía  que  llaman  unitiva,  cuyo 
fin  es  unir  y  juntar  nuestro  espíritu  con  Dios  en 
unión  do  perfecto  amor.  Para  los  niños  basta  la  vía 
purgativa.  San  Ignacio  divide  la  materia  en  cuatro 
semanas,  que  nosotros  reduciremos  aquí  á  cuatro 
días.  Para  los  niños  basta  y  sobra.» 

((MEDITACION  PRIMERA.  PRELUDIO  PRIME- 
RO, ó  sea  composición  de  lugar.— Tenéis  que  ima- 
ginaros que  veis  al  glorioso  San  Ignacio  con  el 
libro  de  los  Ejercicios  en  la  mano,  y  que  á  su 
alrededor  tiene  á  un  sinnúmero  de  justos  confir- 
mados en  gracia,  de  pecadores  convertidos  y  de 
tibios  enfervorizados;  y  que,  dirigiéndoos  la  pa- 
labra, dice:  «Tomad,  hijos,  este  libro  y  meditad 
seriamente  las  verdades  que  están  en  él  contenidas.» 
(Es  preciso  pintar  bien  la  cara  del  fundador,  según 
el  retrato  de  Pantoja,  que  revela  penitencias,  y  que 
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desentrañen  en  la  cojera  una  reliquia  de  su  vida 
mundana],  por  donde  tuvo  siempre  presentes  los 
riesgos  que  corrió,  estando  si  se  condena  ó  no  se 
condena.  ¡Ah,  si  Jesús  os  señalara  á  todos  al  pri- 
mer mal  paso  que  dais!)  Luego  imaginaos  que  veis 
aquella  gran  muchedumbre  que  nadie  puede  con- 
tar, de  todas  naciones,  tribus,  pueblos  y  lenguas, 
que  están  ante  el  trono  y  delante  del  Cordero,  re- 
vestidas de  un  ropaje  blanco,  con  palmas'  en  sus 
manos,  con  que  simbolizan  la  victoria  que  han  re- 
portado, ya  de  los  tiranos,  ya  de  sus  propias  pasio- 
nes, y  que  aclamando  á  grandes  voces,  dicen:  «La 
salvación  la  debemos  á  nuestro  Dios,  que  está  sen- 
tado en  el  solio,  y  al  cordero,  y  sobre  todo  á  los 
ejercicios  de  San  Ignacio.  (Apoc.,  cap.  VII,  versícu- 
los 9  y  10.)  Que  entiendan  los  alumnos  cómo  tanto 
esta  sentencia  del  Apocalipsis  como  otras  varías  de 
las  Escrituras,  dictólas  el  Santo  Espíritu  pensando 
en  nuestra  Orden.» 

«Los  niños  tienen  especial  precisión  de  los  Ejer- 
cicios, porque  si  no  grandes  pecadores,  suelen  ser 
grandes  tibios.  ¡Ojalá,  te  dice  el  mismo  Dios,  fueses 
tú  caliente  por  la  gracia  ó  frío  por  el  pecado!  Mas, 
porque  eres  tibio  empezaré  á  vomitarte  de  mi  boca, 
quia  tepidus  es,  incipiam  te  evomere  de  ore  meo.» 

«Afecto  de  gratitud.  ¡Bendito  seáis,  Dios  mío,  de 
haberme  llevado  á  esta  probática  piscina  en  que  se 
cura  de  toda  enfermedad,  no  al  primero  que  entra, 
sino  á  todos  cuantos  se  presentan  con  deseo  verda- 
dero de  curar.» 

«Disposiciones  y  modo  de  hacer  bien  los  santos 
ejercicios...  Estará  muy  recogida  la  capilla;  sólo  se 
permitirá  entrar  aquella  luz  que  se  necesita  para  no 
tropezar,  y  que  en  lo  demás  esté  muy  obscura.  Esto 
es  muy  importante  para  que  los  niños  mediten,  exa- 
minen y  rumien  mucho.  Tener  cuidado  con  los  fá- 
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mulos,  que  son  unos  gaznápiros,  para  que  no  se  ol- 
viden de  este  requisito...  Cuidarse  de  que  los  niños 
tengan  la  vista  muy  mortificada  y  mortificarán  tam- 
bién toda  curiosidad,  y  así  sólo  atiendan  á  los  cua- 
dros que  yo  les  trace.  Han  de  mortificar  la  lengua 
y  el  oído,  para  lo  cual  no  habrá  recreos  en  los  cua- 
tro días,  que  serán  todos  de  silencio...  Si  queréis 
aprovechar  muchísimo  en  estos  ejercicios,  entre- 
gaos y  dejaos  enteramente  en  las  manos  de  Dios 
para  que  haga  de  vosotros  y  de  todas  vuestras  cosas 
lo  que  quiera,  á  la  manera  que  el  barro  en  manos 
del  alfarero,  ó  el  lefio  en  las  manos  del  escultor. 
En  todos  estos  días  repetiréis  con  mucha  frecuencia 
y  de  todo  corazón  alguna  de  estas  jaculatorias: 
Hágase  tu  voluntad  y  no  la  mía.  Señor,  ¿qué  que- 
réis que  haga?  etc.,  etc....  No  estará  de  más  que  por 
las  noches,  en  el  tránsito  de  las  camarillas,  algún 
Padre  ó  Hermano  haga  ruidos  raros  y  rumores  te- 
merosos. Esto  dispone  muy  bien  el  corazón  de  los 
niños  para  el  día  siguiente.)) 

((MEDITACION  II.  Del  ¡in  del  hombre.  Principio 
y  fundamento  de  todas  las  meditaciones. — Persi- 
gúese que  los  niños  vean  cómo  el  hombre,  por  gran- 
dezas que  llegue  á  alcanzar,  no  es  nada.  Hágaseles 
claro  la  vanidad  de  todas  las  ilusiones  que  puedan 
tener  y  lo  necio  de  las  evsperanzas.  Este  es  el  prin- 
cipio y  fundamento  de  los  ejercicios:  principio,  como 
en  las  ciencias;  fundamento,  como  en  los  edificios.» 

^Composición  de  lugar. — Se  imagina  ver  á  Dios 
lleno  de  majestad  y  grandeza,  sentado  en  su  trono. 
Barba  luenga,  hasta  medio  pecho.  Ojos  que  ciegan. 
El  trono,  de  púrpura.  Muchas  piedras  preciosas.  Más 
rico  que  lo  más  rico  del  mundo.  (Ademanes  solem- 
nes; voz  profunda  y  reposada;  brazos  al  cielo,  de  vez 
en  cuando.  Se  puede  uno  poner  de  puntillas,  poco 
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á  poco...)  Luego,  dice  Dios:  Yo  soy  el  principio  y  el 
¡in:  Ego  sum  principium  et  ¡inis.  También  se  puede 
ver  un  mar  grande,  grande,  inmenso,  de  donde  sa- 
len muchos  ríos  y  que  todos  vuelven  á  él.» 

«Petición...  Dios  y  señor  mío,  os  suplico  me  conce- 
dáis gracia  para  hacerme  superior  á  mí  mismo  y 
vencer  todos  ios  obstáculos  que  me  lo  puedan  es- 
torbar.» 

«Proposición  (son  palabras  del  santo).  El  hombre 
fué  criado  para  alabar,  reverenciar  y  servir  á  Dios 
nuestro  Señor,  y  mediante  esto  salvar  su  alma.» 

Vienen  ahora  largos  desarrollos  de  es- 
tos puntos,  y,  á  modo  de  corolarios,  dos 
afectos  que  se  han  de  sacar;  un  acto  de 
acusación  de  sí  mismo;  y  un  acto  de 
dolor. 

((Hágase  revivir  en  la  memoria  de  los  alumnos 
las  faltas  ó  pecados  que  hayan  cometido.  Empléan- 
se  palabras  y  términos  repugnantes  para  denominar 
los  pecados.  Son  llagas  asquerosísimas;  son  poste- 
mas y  manaderos  de  pus;  son  pústulas  y  lepra  que 
infestan  el  aire  que  se  respira  é  imprimen  al  alma 
que  los  comete  una  horrible  fealdad.  ¡Vosotros  no  lo 
veis;  pero  el  ángel  de  la  guarda,  que  está  á  vuestra 
diestra,  lo  ve,  y  sufre,  y  llora,  y  tiene  que  taparse  el 
rostro  con  el  ala,  para  no  contemplar  tanta  sucie- 
dad. (Esta  meditación  debe  hacerse  á  la  tarde,  des- 
pués de  la  comida.  Al  hablar,  se  hacen  gestos  de  re- 
pulsión, como  si  uno  tuviera  delante  las  nauseabun- 
deces  que  describe.)  Como  todo  lo  temporal  está  uni- 
do á  pecado,  dedúcese,  como  afecto,  el  desprecio  de 
lo  temporal.  ¿Para  en  adelante  prometo,  quiero  y 
propongo  amar  lo  eterno  y  celestial!)) 

«El  fin  de  Dios  es  su  mayor  gloria,  y  esto  os  ha 
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de  servir  de  norma  eñ  la  vida.  ¿No  queréis  enten- 
derlo? ¿Seréis  capaces  de  olvidarlo  andando  el  tierra 
po,  é  incurrir  en  la  blandura  del  mundo?  Haced  en- 
horabuena lo  que  os  agrade;  pero  siempre  será  ver- 
dad que  serviréis  á  la  gloria  de  Dios,  porque  Dios  lo- 
grará siempre  é  infaliblemente  su  fin.  Sirviendo  á 
Dios  en  la  tierra,  alabarás  eternamente  su  miseri- 
cordia en  el  cielo;  no  sirviéndole,  glorificarás  eter- 
namente su  justicia  en  el  infierno.  Píntase  de  un  lado 
el  cielo  y  de  otro  el  infierno;  pero  «esta  pintura  no  es 
todavía  más  que  ün  esbozo.  Más  adelante  se  aña- 
den las  tintas  necesarias.  Sácase  el  afecto  de  temor 
é  incertidumbre. — ¡Qué  diré  yo,  oh,  Dios  mío!  ¿Iré 
yo  al  cielo  ó  al  infierno? — Quien  ama  su  vida  en 
este  mundo,  la  perderá;  y  el  que  la  aborrece  en  este 
mundo,  la  conservará  para  la  vida  eterna.)) 

uDe  la  indiferencia  con  que  se  deben  mirar  las 
cosas  sensibles.  (Palabras  del  santo.)  ...  tanto  ha 
de  usarse  de  las  cosas  sobre  la  faz  de  la  tierra 
cuanto  ayuden  para  el  fin...)) 

((Breve  consideración  acerca  de  cómo  todas  las 
cosas  que  no  son  Dios  merecen  indiferencia.  Hacer 
reconocer  el  supremo  dominio  de  Dios  y  sáquese 
como  afecto  la  confusión  de  uno  mismo,  la  humilla- 
ción.)) 

De  otra  meditación,  sobre  el  Pecado  de 
los  Angeles  y  de  nuestro  padre  Adán. 

((Son  palabras  del  Santo.  El  primer  punto  será 
traer  á  la  memoria  sobre  el  primer  pecado,  que  fué 
de  los  ángeles;  y  luego,  sobre  el  mismo,  el  entendi- 
miento, discurriendo;  luego  la  voluntad,  queriendo 
todo  esto  memorar  y  entender  por  más  se  avergon- 
zar y  confundir,  trayendo  en  comparación  de  un  pe- 
cado de  los  ángeles,  tantos  pecados  mios;  y  donde 
ellos,  por  un  pecado,  fueron  al  infierno,  cuántas 
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veces  yo  lo  he  merecido  por  tantos...  El  segundo  es 
hacer  otro  tanto,  es  á  saber,  traer  las  tres  potencias 
sobre  el  pecado  de  Adán  y  Eva,  trayendo  á  la  me- 
moria cómo  por  el  tal  pecado  hicieron  tanta  peni- 
tencia, y  cuánta  corrupción  vino  en  el  género  hu- 
mano, andando  tantas  gentes  para  el  infierno.  Digo 
traer  á  la  memoria  el  segundo  de  nuestros  padres, 
como  después  que  Adán  fué  criado  en  el  campo  Do- 
maceno,  y  puesto  en  el  Paraíso  terrenal,  y  Eva  ser 
criada  de  su  costilla,  siendo  vedado  que  comiesen 
del  árbol  de  la  Ciencia,  y  ellos  comiendo,  y  asimis- 
mo pecando;  y  después,  vestidos  de  túnicas  pellí- 
ceas,  y  lanzados  del  Paraíso,  vivieron  sin  la  justicia 
original  que  habían  perdido,  toda  su  vida  en  mu- 
chos trabajos  y  mucha  penitencia...  Se  describe 
el  Paraíso,  sin  frío,  calor,  lluvias  ni  vientos;  flores1, 
frutos  sabrosísimos,  pájaros  y  animales  dóciles;  la 
felicidad  del  cuerpo  de  Adán  y  Eva...  y  cómo  se  pier- 
de todo  por  un  pecado.)) 

((Derívase  el  afecto  del  arrepentimiento.  El  cielo 
y  la  tierra  me  dan  testimonio  de  que  Dios  tiene  un 
odio  infinito  al  pecado.  ¡Ah,  si  cayese  una  sola  gota 
de  ese  santo  odio  en  mi  corazón!  ¡Cuánto  mejor 
hubiera  sido  para  mí  haberme  podrido  bajo  tierra 
antes  que  pudiese  pecar!» 

De  la  MEDITACION  V,  también  acerca  del  peca- 
do. ((No  hay  cosa  más  vergonzosa  que  el  pecado, 
ni  más  infame  que  el  pecador.  Figúrate,  alma  mía, 
que  Dios  abre  los  ojos  á  todos  de  modo  que  puedan 
ver  claramente  en  tu  corazón  todos  los  vicios  y  to- 
dos los  pecados  que  has  cometido  en  tu  vida  en  pen- 
samientos, palabras  y  obras.  ¡Oh*  Dios,  qué  rubor 
y  qué  vergüenza  sería  la  tuyal  ¿No  irías  antes  á  es- 
conderte en  las  grutas  y  cuevas  de  los  desiertos,  que 
comparecer  delante  de  los  hombres?» 
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((MEDITACION  VI.  De  las  penas  del  infierno,  y 
singularmente  de  la  pena  de  daño.  Con  grande 
acuerdo  propone  San  Ignacio  la  meditación  de  las 
penas  del  infierno  inmediatamente  después  de  las 
del  pecado,  para  que  así  más  lo  deteste  y  llore  quien 
por  desgracia  lo  cometió,  viendo  el  reato  que  trae 
como  consecuencia  necesaria.)) 

«Son  palabras  de  San  Ignacio: 

«Primer  preámbulo,  composición  de  lugar,  que 
es  aquí  ver  con  la  vista  de  la  imaginación  la  Ion- 
gura,  anchura  y  profundidad  del  infierno.» 

«El  segundo,  demandar  lo  que  quiero;  será  aquí 
pedir  interno  sentimiento  de  la  pena  que  padecen  los 
dañados,  para  que  si  del  amor  del  Señor  eterno  me 
olvidare  por  mis  faltas,  á  lo  menos  el  temor  de  las 
penas  me  ayude  para  no  venir  en  pecado.)) 

«El  primer  punto  será  ver  con  la  vista  de  la  ima- 
ginación los  grandes  fuegos  y  las  ánimas  como  en 
cuerpos  ígneos.» 

«El  segundo,  oir  con  las  orejas  llantos,  alaridos, 
voces,  blasfemias  contra  Cristo  nuestro  Señor  y  con- 
tra sus  santos.)) 

«El  tercero,  oler  con  el  olfato  humo,  piedra  azufre, 
sentina  y  cosas  pútridas.)) 

((El  cuarto,  gustar  con  el  gusto  cosas  amargas,  así 
como  lágrimas,  tristeza,  y  el  verme  (¡oh,  gusano!) 
de  la  conciencia.)) 

((El  quinto,  tocar  con  el  tacto,  es  á  saber,  cómo 
los  fuegos  tocan  y  abrasan  las  ánimas.)) 

A  continuación  de  estas  frases  de  Ig- 
nacio, aparecen  en  el  manuscrito  sen- 
das amplificacioones  de  los  puntos  si- 
guientes: el  condenado  pierde  la  fruición 
de  Dios;  el  condenado  perdiendo  á  Dios, 
pierde  también  el  alecto  con  que  era 
amado  de  las  criaturas;  después  que  el 

IO 
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condenado  ha  perdido  á  Dios,  y  con  él 
todas  las  cosas,  entra  además  ba\o  la 
potestad  del  demonio:  originales  del  Pa- 
dre Olano.  Luego: 

((La  repugnancia  de  uno  mismo,  que  hasta  ahora 
se  ha  ido  acumulando  como  enorme  abceso  que 
vierte  ponzoña  y  pus  de  fetidez-  atroz,  hará  que  los 
alumnos  sientan  con  toda  instancia  la  necesidad  de 
la  confesión  general,  como  no  sean  unos  almas  de 
cántaro.» 

Hay  unas  notas  marginales; 

((San  Ignacio  veía  el  demonio  á  manera  de  forma 
serpentina,  acariciadora,  ó  semejante  á  una  muche- 
dumbre de  ojos  brillantes  y  misteriosos.  Para  niños 
me  parece  demasiado  sutil.  Dibújese  á  Satanás  como 
hombre,  con  patas  de  cabrón,  el  cuerpo  del  color 
de  la  langosta  cocida,  rabo  largo,  cuernos  feroces  y 
labios  apestosos..  También  en  forma  de  cabra,  y 
cómo  á  veces  anda  por  las  camarillas,  y  se  lleva  á 
los  pecadores,  de  suerte  que  no  incurran  en  torpe- 
zas ó  tocamientos.)) 

((MEDITACION  VIL  De  la  pena  de  sentido.  Tiene 
por  objeto  asegundar  el  afecto  de  la  anterior.  Re- 
fiérase la  parábola  del  rico  avariento  y  de  Lázaro, 
y  de  cómo  aquél  pide  á  Abraham  que  Lázaro,  mo- 
jando en  agua  uno  de  sus  dedos,  fuese  á  refrescarle 
la  lengua.  La  pena  de  sentido  es  universal  y  ator- 
menta todo  el  cuerpo  y  toda  el  alma.  El  condenado 
yace  en  el  infierno  siempre  en  aquel  mismo  sitio 
que  le  fué  señalado  por  la  Divina  justicia,  sin  po- 
derse mover,  como  en  un  cepo:  el  fuego  de  que 
está,  como  el  pez  en  el  agua,  todo  circuido,  le  que- 
ma alrededor,  á  diestra,  á  siniestra,  por  arriba  y 
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por  abajo.  La  cabeza,  el  pecho,  la  espalda,  los  bra- 
zos, las  manos  y  los  pies,  todo  está  penetrado  de 
luego,  de  manera  que  todo  parece  un  hierro  hecho 
ascua,  como  si  en  este  momento  se  sacase  de  la 
fragua;  el  techo,  bajo  el  cual  habita  el  condenado, 
es  fuego;  el  alimento  que  toma,  es  fuego;  la  be- 
bida que  gusta,  es  fuego;  el  aire  que  respira,  es 
fuego;  cuanto  ve  y  cuanto  toca,  es  fuego.  Mas  este 
fuego  no  se  queda  sólo  en  el  exterior,  sino  que  pasa 
también  á  lo  interior  del  condenado:  penetra  el 
cerebro,  los  dientes,  lengua,  garganta,  hígado,  pul- 
món, entrañas,  vientre,  corazón,  venas,  huesos, 
médula  de  éstos,  sangre  (in  inferno  erit  ignis  in- 
cxtinguibilis,  vermis  inmortalis,  ¡oetor  intolerabilis, 
tenebrae  palpabilis,  [lagella  cedentium,  hórrida  visio 
demonum,  confusio  peccatorum,  desperatio  omnium 
bonorum);  y  lo  que  es  más  terrible,  este  fuego,  ele- 
vado por  divina  virtud,  llega  también  á  obrar  con- 
tra las  potencias  de  la  misma  alma,  inflamándolas 
y  atormentándolas.» 

Prosiguen  abundantes  disquisiciones 
sobre  la  eternidad,  sin  interrupción  y 
sin  alivio.  La  octava  meditación  versa 
sobre  la  parábola  del  hijo  pródigo,  repo- 
sorio grato  después  de  las  lóbregas  jor- 
nadas anteriores,  porque: 

«(Esta  parábola  anima  de  un  modo  admirable  al 
pecador  para  que  no  desespere  del  perdón,  por 
grandes  y  muchos  que  sean  sus  pecados.)) 

Concisa  y  elocuente  insinuación  de  la 
benevolencia  de  los  padres  confesores: 

((El  padre  confesor  te  oirá  con  toda  dulzura  y  ca- 
ridad.» 
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Sucédense  algunas  meditaciones  de 
apacible  naturaleza,  las  cuales,  por  con- 
traste, sirven  para  templar  la  aguda 
tensión  de  espíritu.  La  Meditación  XII 
es  como  la  clave  del  arco.  Su  asunto, 
la  muerte, 

«No  hay  cosa  que  tanto  contenga  al  hombre  de 
pecar  como  es  el  pensar  en  la  muerte.» 

En  una  apostilla. 

((Así  como  una  vez  desvanecida  la  doncellez  de 
la  hembra  no  es  posible  que  se  recobre,  si  se  sabe 
incultar  bien  en  el  espíritu  el  torcedor  de  la  muerte, 
no  hay  modo  ya  de  recuperar  la  espontaneidad  y 
descuido  de  los  goces  terrenos.  Vive  memor  lelhi.» 

«Nequáquam  morte  moriemini.  No  seas  tonta, 
no  seas  boba,  dijo  la  serpiente  á  Eva,  no  moriréis. 
¡Ay!  Quitada  esa  barrera,  cayó  miserablemente  en 
el  pecado.» 

«Composición  de  lugar.  Imaginaos  que  os  halláis 
y  veis  enfermos  en  una  cama,  con  el  aviso  de  con- 
fesaros y  de  recibir  el  santísimo  Viático  y  la  santa 
Unción;  luego  os  halláis  moribundos,  que  os  dicen 
la  recomendación  del  alma,  que  vais  perdiendo  los 
sentidos,  y  que,  finalmente,  morís...)) 

((Morir  es  sacar  de  casa  á  ese  tu  cuerpo  y  llevarlo 
al  campo  santo,  y  allí  dejarlo  solo,  de  día  y  noche, 
rodeado  de  calaveras  y  huesos  de  otros  muertos. 
Morir  es  dejar  á  tu  cuerpo,  solo,  muerto,  cadáver, 
para  que  lo  coman  los  gusanos,  que  esto  es  lo  que 
quiere  decir  cadáver,  caro  data  uermibus,  carne 
dada  en  comida  á  los  gusanos.» 

Nada  tan  fecundó  como  la  muerte.  El 
Padre  Olano  aprovecha  muy  por  largo 
dicha  fecundidad  en  su  manuscrito.  Sí- 
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guense  diferentes  meditaciones,  hasta 
llegar  al  celebérrimo  símil  ignaciano  de 
las  dos  banderas  ó  divisas  enarboladas 
respectivamente  por  Jesús  y  Satanás. 
Satanás  predica  á  sus  huestes,  ambición, 
entusiasmo,  confianza  en  sí  propio:  Je- 
sús, penuria  cordial,  perfidia,  rebaja- 
miento. O,  dicho  con  palabras  del  santo: 

<(...  Considerar  el  sermón  que  Cristo  nuestro  Se- 
ñor hace  á  sus  siervos,  encomendándoles  que  á  to- 
dos quieran  ayudar  en  traerlos  primero  á  suma  po- 
breza espiritual;  segundo,  a  deseo  de  oprobio  y  me- 
nosprecios, porque  de  estas  dos  cosas  se  sigue  la 
humildad;  de  manera  que  sean  tres  escalones:  el 
primero,  pobreza  contra  riqueza;  el  segundo,  opro- 
bio ó  menosprecio  contra  el  honor  mundano;  el  ter- 
cero, humildad  contra  soberbia...)) 

En  las  meditaciones  sobre  la  vida  de 
Jesucristo  resplandece  aquel  estilo  llano- 
te  y  vernacular  del  Padre  Olano,  que  es 
la  elocuencia  suma,  á  juicio  de  las  ma- 
dreselvas. Tomamos  algunos  ejemplos: 

Dice  Satanás  á  Jesús:  ((Pasaremos  al  desierto,  si 
usted  gusta,  Allí  estaremos'  solos.» 

Después  de  haber  vencido  la  tentación  del  desier- 
to (da  Santa  Virgen  envióle  comida,  que  ella  misma 
había  condimentado  con  sus  purísimas  manos:  ber- 
zas, sopa,  espinacas  y  quizá  sardinas  (caules,  vel 
brodium  ut  spinaria  et  forte  sardinas))). 

La  túnica  de  Jesucristo,  según  el  Padre  Olano: 
((Era  de  color  de  ceniza,  redonda  lo  mismo  por  arri- 
ba que  por  abajo,  con  mangas  también  redondas; 
en  la  orilla,  bordados,  á  la  usanza  judía.  Habíala 
cosido  la  Virgen,  y  así  como  Cristo  crecía,  la  túnica 
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crecía  también  y  no  sufría  deterioro.»  Detalle  enter- 
necedor:  n Un  año  antes  de  la  pasión,  Jesús  se  ha- 
bía acostumbrado  á.  llevar  una  camiseta  de  abrigo, 
debajo  de  la  túnica.» 

«Durante  la  flagelación  dióronle  6.000  golpes.  De 
ellos  fueron  5.000  en  el  cuerpo  y  1.000  en  la  ca- 
beza. La  corona  de  espinas  componíase  de  1.000  pun- 
tas, y  estaba  tejida  con  junco  marino.» 

Ya  en  las  últimas  meditaciones,  persi- 
gúese el  fin  de  alentar  en  el  pecho  de 
los  ejercitantes  la  confianza  en  María  y 
alguno  que  otro  santo.  Los  ejemplos  que 
el  Padre  Olano  cita  en  su  manuscrito  son 
muchos.  Tomaremos  uno  de  muestra: 

«Bonfinius,  en  su  Historia  de  Hungría,  cuenta 
que  tres  años  después  de  la  batalla  de  Nicópolis 
oíase  una  voz  en  la  llanura  pronunciando  los  nom- 
bres de  Jesús  y  María.  Encontróse  ser  la  cabeza  de 
un  cristiano,  muerto  sin  confesión,  que  honraba  á 
la  Virgen  con  "particular  devoción.  Esta  habíale 
preservado  de  las  penas  del  infierno,  conservando 
con  vida  su  cabeza.  Trajéronle  un  sacerdote,  quien 
le  confesó  y  dió  de  comulgar,  no  muriendo  hasta 
este  punto.» 


11 


Las  pláticas  del  Padre  Olano  se  celebraban,  como 
se  ha  dicho,  en  la  capilla  del  colegio.  Las  maderas 
de  los  ventanales  estaban  entornadas.  Sobre  el  altar 
pendían  negros  paños  y  crespones.  El  ambiente  era 
lúgubre  y  medroso. 
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AI  ñnal  de  las  meditaciones,  cantaban  á  coro  los 
alumnos,  acompañados  del  harmonio: 

¡Perdón,  oh,  Dios  mío, 
Perdón,  indulgencia, 
Perdón  y  clemencia, 
Perdón  y  piedad! 

Lezama,  el  tiple,  y  dos  fámulos,  á  tres 

Pequé;  ya  mi  alma 
Su  culpa  confiesa; 
Mil  veces  me  pesa 
De  tanta  maldad. 


Luego, 
voces: 


El  silencio,  durante  los  cuatro  días,  fué  absolu- 
to; la  comida,  escasa.  Al  tercer  día,  los  tiernos 
corazones  é  inteligencias  habían  caído  en.  un  á  ma- 
nera de  torpor  y  ofuscamiento  continuo,  originado 
por  los  hórridos  sobresaltos  que  les  metían  en  el  pe- 
cho. A  mitad  de  las  meditaciones,  algunos  niños  da- 
ban en  tierra,  presa  de  síncopes  y  soponcios.  Al  con- 
cluir la  plática  del  infierno  aullaban,  con  indeci- 
ble espanto,  más  que  decían: 

Alma  de  Cristo,  santifícame. 
Cuerpo  de  Cristo,  sálvame. 
Agua  del  costado  de  Cristo,  lávame. 
Pasión  de  Cristo,  confórtame. 
¡Oh!  buen  Jesús,  óyeme. 
Dentro  de  tus  llagas,  escóndeme. 
No  permitas  que  me  separe  de  ti. 
Del  enemigo  malo,  defiéndeme. 
En  la  hora  de  mi  muerte,  llámame. 
Y  manda  que  venga  á  ti, 
Para  que  te  alabe  con  los  santos 
Por  infinitos  siglos.  Amén. 
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«¡Oh,  Jesús  mío!  Yo  no  me  quiero  condenar... 
Me  quiero  salvar...  ¡Cueste  lo  que  costare!)) 

Bertuco  padeció,  todo  el  tiempo  que  duraron  los 
ejercicios  espirituales,  dolorosos  desfallecimientos  y 
agonías  interiores.  Dentro  de  él  despertábase  un 
sentido  crítico  y  de  rebelión  contra  aquellas  verda- 
des, pretendidamente  inconcusas,  que  con  tanto  apa- 
rato escénico  intentaban  inculcarle.  Maravillábase 
de  la  burda  estofa  de  un  Dios  que  cría  al  hombre 
como  muñeco  con  que  distraer  infinito  tedio,  y 
lo  trae  á  la  acerbidad  de  una  vida  miserable  y  breve 
por  recibir  de  él  alabanzas,  que,  siendo  Dios,  no 
había  de  menester,  no  de  otra  suerte  que  un  mo- 
narca antojadizo  y  estólido  forma  cortesanos  que  lo 
recreen  con  adulaciones  y  lisonjas.  Pues  si  el  hom- 
bre es  cosa  tan  torpe  y  hedionda,  ¿cómo  asegurar 
que  Dios  lo  hizo  á  imagen  y  semejanza  suya?  Cierto 
que  es  así,  y  no  más  perfecto,  porque  incurrió  en  el 
pecado  del  paraíso;  mas,  ¿por  qué  se  le  amasó  de 
barro  tan  frágil  que  al  primer  soplo  satánico  hízose 
todo  grietas  y  hendeduras?  ¿Sabíalo  Dios  cuando  lo 
sacó  del  barro?  Pues  hizo  mal  en  criar  seres  para 
el  dolor.  ¿No  lo  sabía?  Entonces,  ¿dónde  está  la  di- 
vina sapiencia  y  omnipresencia? 

Bertuco  se  oprimía  las  sienes  y  trituraba  los  la- 
bios, murmurando:  «¡Jesús,  Jesús  bondadoso,  ayú- 
dame! Es  Satanás  que  se  introduce  en  mi  inteligen- 
cia. ¿Quién  soy  yo  para  desentrañar  verdades  tan 
altas?  ¡Virgen  mía,  Virgencita  blanca  y  guapina, 
madre  de  mi  alma,  no  me  desampares!  Ves  que  ca- 
mino al  infierno.  ¡Dame  la  mano!))  Pasó  toda  una 
noche  arrodillado  en  su  camarilla.  Fabricó  á  su 
modo  unas  disciplinas,  con  la  cuerda  de  hacer  las 
palas  de  red  para  el  juego  de  pelota,  y  se  azotaba 
hasta  que  los  ojos  se  le  anublaban  y  los  sentidos 
se  le  adormecían. 
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El  Padre  Sequeros,  que  por  lo  demacrado  de  la 
carita  de  Bertuco  adivinaba  las  cuitas  y  martirios 
del  muchacho,  le  enviaba  miradas  de  ternura,  dán- 
dole con  esto  algún  alivio  y  fortaleza.  ¡Oh,  si  él  pu- 
diera conseguir  algún  día  la  seguridad  interior  de 
aquel  varón  santo  y  sereno!  Y,  sin  embargo,  no  era 
raro  que  se  burlasen  de  Sequeros,  motejándolo  de 
loco.  ¡Cuánta  injusticia!  Bertuco  entendía  de  claro 
modo  en  aquellos  momentos  la  rara  virtud  de  su 
inspector,  una  virtud  de  aplomo,  por  decirlo  así, 
que  le  hacía  caer  del  cielo  perpendicularmente  ha- 
cia el  centro  de  la  vida  temporal  y  médula  de  todas 
las  virtudes,  como  la  plomada  busca  el  centro  de  la 
tierra  rigiéndose  por  la  armonía  múltiple  y  uná- 
nime de  las  constelaciones.  Y  de  esta  suerte,  el  eje 
de  la  vida  de  Bertuco,  en  lugar  de  correr  á  sumar- 
se y  entremecerse  en  el  gran  curso  de  la  humani- 
dad, iba  descentrándose,  apartándose  del  cauce  hon- 
do y  materno,  aspirando  á  huir  aguas  arriba,  ó,  no 
siendo  esto  hacedero,  á  ser  remanso. 

La  necesidad  de  la  confesión  general  llegó  á  hos- 
tigar al  niño  con  la  violencia  de  una  comezón  física. 
Pero  el  rubor  de  sus  deshonestidades  le  mantuvie- 
ron largo  tiempo  indeciso  en  la  elección  de  Padre 
con  quien  confesarse.  Resolvióse  por  el  valetudina- 
rio Avellaneda,  conjeturando  que  la  propincuidad 
en  que  se  hallaba  de  la  tumba  y  los  muchos  años 
de  experiencia  le  ladearían  á  la  indulgencia.  En  esto, 
la  erró  de  medio  á  medio.  Cuando  el  anciano  oyó  la 
historia  menuda  y  prolija  de  Bertuco  y  Rosaura, 
encrespóse  coléricamente;  babeando,  y  con  voz  tar- 
tajosa, de  mandíbulas  desdentadas,  profería  frases 
amenazadoras. 

— ¡Mereces  morir  aquí  mismo,  sin  absolución,  mi- 
serable! ¡Tentado  estoy  de  no  absolverte,  bestia 
maligna! 
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Bertuco  se  arrastraba  por  tierra,  implorando: 
— ¡Absolución!  ¡Absolución!  ¡Por  Dios,  tenga  ca- 
ridad! 

Y  sus  bellos  ojos  azules  manifestaban  el  espanto 
de  un  cielo  en  donde  se  apagase  el  sol  para  siem- 
pre. Aquella  mano  temblona  de  senectud  le  absol- 
vió. Bertuco  salió  de  la  celda  con  el  alma  leve  y 
ágil;  creía  llevar  alas  en  los  talones,  como  un  dios 
pagano.  Al  día  siguiente,  recibiendo  la  comunión, 
temió  derretirse  en  un  deliquio. 


AMARI  ALIQUID 
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Á  LA... 

Verificábase  la  Distribución  de  premios  y  reparto 
de  dignidades,  junto  con  una  Concertación  ó  certa- 
men científico  de  la  clase  de  Física,  y  declamación 
de  odas.  Los  alumnos  vestían  el  uniforme  por  pri- 
mera vez  en  el  curso:  un  uniforme  de  traza  mili- 
tar, con  gorra  y  calzones  galoneados,  luenga  y  en- 
tallada levita  de  botones  metálicos  y  fajín  de  seda 
azul.  A  los  nuevos,  el  uniforme  les  traía  extraordi- 
nario contentamiento.  Los  antiguos,  mayorcicos  ya, 
avergonzábanse  de  él  como  de  vuna  librea  vilipen- 
diosa, testimonio  de  esclavitud,  y  los  días  señala- 
dos para  vestirlo  procuraban  arreglárselas  de  suer- 
te que  sus  inspectores  no  los  llevaran  de  paseo  á 
la  ciudad,  sino  al  campo. 

La  ceremonia  se  celebraba  en  el  gran  salón  de 
actos  del  colegio.  Comenzó  á  las  diez  y  media  de  la 
mañana.  Los  alumnos  de  Física  y  los  recitadores 
O'cupaban  el  estrado.  Al  pie  de  éste,  y  á  su  derecha, 
detrás  de  amplísima  mesa,,  aderezada  con  rico  tapiz, 
donde  se  apilaban  rimeros  de  cartulinas,  entorcha- 
dos, cruces  y  otros  objetos  varios,  enhiestábase  el 
seco  torso  del  Padre  Rector,  entre  dos  Padres 
graves. 
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La  orquesta  del  colegio  ejecutó,  en  el  riguroso 
sentido  de  la  palabra,  la  marcha  de  Tannháuser. 
Don  Manuel,  profesor  de  música,  cuyo  rostro  era 
como  una  masa  informe  de  pudding  de  sémola,  tal 
le  habían  roído  las  viruelas,  llevaba  la  batuta,  en- 
tregándose á  las  más  desatentadas  contorsiones, 
con  lo  cual  daba  á  entender  que  sentía  mucho  la 
música. 

Los  alumnos  de  Física  ostentaron  su  conocimien- 
to en  la  materia  é  hicieron  diferentes  experimentos, 
entre  otros  el  de  asfixiar  en  la  máquina  neumática 
á  un  gorrioncillo'. 

Entremesó  la  orquesta  con  la  serenata  de  Schu- 
bert,  que  cantó  Lezama,  alardeando  de  aquella  cris- 
talina voz  asexual  con  que  Naturaleza  le  había 
compensado  de  otras  deficiencias. 

Luego,  uno  por  uno,  los  recitadores  fueron  ade- 
lantándose al  proscenio.  Bertuco  declamó  una  oda 
á  la  Estrella  Polar,  parto  doloroso  y  frígidísimo  del 
Padre  Estich.  Comenzaba : 

Reluciente  lucero  que  sobre  el  Polo 
Estás  inmóvil,  triste,  plateado  y  solo. 
A  tu  lumbre,  en  tormenta-s  rudas  y  graves, 
La  proa  hacia  la  ruta  ponen  las  naves... 

Se  le  congratuló  con  aplausos  repetidos.  Los  niños 
murmuraban:  «La  escribió  el  Padre  Estich»,  pro- 
fundamente admirados,  y  el  esquelético  jesuíta, 
autor  de  los  versos,  sentía  como  si  la  satisfacción 
se  le  hiciese  carne  y  cubriéndole  los  huesos  le  otor- 
gara más  espesor  y  corpulencia. 

A  seguida,  se  pasó  á  la  imposición  de  dignidades, 
ó  sea  jerarquías  nominales  con  que  se  galardona  la 
ouena  conducta.  Duraban  todo  el  curso,  como  el 
dignatario  no  incurriera  en  demasías,  y  consistían 
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en  entorchados  y  galones  que  se  aplicaban  á  la  bo- 
camanga del  uniforme. 

Conejo,  en  pie,  leía  la  proclamación: 

— Brigadier  :  Don  Segismundo  Bárcenas  de  Toledo 
y  Fernández  Portal. 

El  niño  se  acercaba  á  la  mesa  del  Bector,  el  cual 
prendía  con  alfileres  los  entorchados,  que  después 
habían  de  coser  los  fámulos,  #  y  enderezaba  unos 
cuantos  plácemes  al  recipendiario. 

— Regulador :  Don  José  Forjador  y  Caicoya. 

Esta  dignidad  era  muy  envidiada ;  su  misión  con- 
sistía en  tañer  la  campana  que  escande  la  distri- 
bución de  horas,  y,  consecuentemente,  junto  con  los 
galones  se  le  entregaba...  ¡un  reloj! 

— Primera  división.  Subrigadier :  Don... 

Y  así  con  los  bedeles  de  estudio,  bedeles  de  ¡ue- 
Qos  y  ¡e¡es  de  filas,  para  cada  división. 

Bertuco  nunca  había  obtenido  una  dignidad,  ni 
por  ellas  se  le  daba  una  higa.  Buena  conducta  y 
talento  son  incompatibles,  pensaba.  Dignidades 
eran  siempre  muchachos  de  inteligencia  roma  y 
prematuro  apersonamiento,  para  quienes  las  abun- 
dantes horas  de  estudio  resultaban  escasas  aún, 
y  así,  tras  de  voluntarioso  machaqueo,  llegaban  al 
aula  con  las  lecciones  á  medio  saber.  Además,  la 
buena  conducta,  la  quietud  sin  reproche  durante 
todo  el  día  suponía  un  esfuerzo,  y  Bertuco  consi- 
deraba que  el  esfuerzo  estigmatiza  con  caracteres 
asinarios.  A  Bertuco  bastábale  y  sobrábale,  para 
ir  á  la  cabeza  de  sus  compañeros,  con  la  explicación 
previa  que  el  profesor  hacía  después  de  haber  seña- 
lado la  lección.  Aun  la  demostración  de  los  más  in- 
extricables teoremas  y  fórmulas  algebraicas,  en 
oyéndola  una  vez,  la  repetía  seguidamente,  con 
gentil  desahogo  y  firmeza.  En  virtud  de  esta  vivaci- 
dad de  su  inteligencia  las  horas  de  estudio,  sién- 
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dolé  superfinas,  le  pesaban  en  términos  que,  por 
llevarlas  más  levemente,  no  había  travesura  que  no 
inventase.  De  ordinario  le  colocaban  en  el  último 
banco,  por  que  no  distrajera  á  los  demás,  y  le 
consentían  satisfacer  libremente  sus  inclinaciones  : 
hacía  versos,  dibujaba,  leía  libros  de  literatura  que 
subrepticiamente  el  Padre  Estich  le  daba. 

Después  de  la  imposición  de  dignidades  se  otor- 
garon los  premios  de  aplicación.  Bertuco  ganó  la 
excelencia  primera,  la  cual  acredita  el  mejor  apro- 
vechamiento en  un  grupo  genérico  de  asignaturas, 
y  tres  primeros  premios  en  las  mismas.  De  consi- 
guiente, le  colgaron  en  el  pecho  la  cruz  de  empera- 
dor. Cuando  el  Padre  Arostegui  se  la  prendía,  le 
dijo : 

— Bien  está,  Alberto;  pero  no  olvides  que  el  in- 
fierno está  empedrado  de  cabezas  de  hombres  de 
genio.  Por  mucho  que  sepas,  más  tienes  que  apren- 
der de  tus  compañeros  á  quienes  hemos  hecho  dig- 
nidades. 

¡Bah!  La  dignidad...  Harto  adivinaba  Bertuco  que 
la  dignidad  no  la  da  el  empleo,  sino  el  mérito ;  no 
la  otorga  la  voluntad  ajena,  sino  qüe  es  virtud  in- 
manente :  se  tiene  ó  no  se  tiene ;  nunca  se  recibe. 

El  acto  terminaba.  Don  Manuel  conducía  desafo- 
radamente la  desmedrada  orquesta  en  un  himno 
final.  Eran  las  doce  menos  cuarto. 

Las  divisiones  bajaron  á  los  patios  de  recreación. 
Antes  de  romper  filas,  á  la  señal  de  unas  palmadas 
de  "los  inspectores,  desglosábanse  los  que  sintieran 
necesidad  de  evacuarse,  é  iban  á  los  lugares  excu- 
sados, los  cuales,  en  el  uso  del  colegio,  se  acostum- 
bran llamar  lugares,  á  secas.  Bertuco  fué,  entre 
otros.  Bajo  el  brazo  llevaba  las  cartulinas.  ¿Para 
qué  las  quería  él?  Su  padre...  Dios  conocía  por  dónde 
andaba...  En  todo  el  curso  no  había  recibido ■  noti- 
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cías  suyas.  La  vieja  Teodora  no  sabía  leer.  Años 
anteriores  había  enviado  sus  premios  con  gran  en- 
tusiasmo, y  luego,  en  las  vacaciones,  había  trope- 
zado con  ellos  en  un  desván,  desdeñados,  sucios, 
rugosos.  ¡Puaf!  Hizo  un  rollo  y  los  arrojó  desdeño- 
samente por  el  agujero,  al  depósito  excrementicio. 


II 


EL  HOMBRE  DE  LAS  CAVERNAS 

Coste  dijo  á  Pajolero,  el  alumno  más  aventajado 
en  años,  en  cuerpo  y  en  fuerzas  físicas  : 

— Tú  podrás  ganarme  á  todo,  pero  lo  que  es  co- 
miendo... 

— Y  comiendo  también,  Coste;  no  seas  mazcayo. 
— Quita  pa  allá,  hom. 
— Quítate  tú. 
— Pues  á  verlo. 
— Cuando  quieras. 
— ¿Qué  apostamos? 
— ¿Esta  pala  contra  esa  pelota? 
— Apostao.  ¿A  chuletas?  ¿A  huevos?  ¿A  cocletas? 
¿A  tortilla? 
— A  lo  que  se  presente. 

Coste  y  Pajolero  comían  en  la  misma  mesa  y  fren- 
te á  frente.  De  esta  manera,  el  singular  y  caver- 
nario desafío  podía  celebrarse  con  algún  rito,  ocu- 
lares testimonios  de  jueces  íntegros  y  garantías  de 
probidad. 

Lo  primero  que  se  presentó  fueron  huevos  fritos, 
los  cuajes  hinchen  harto  rápidamente  el  bandullo 
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y  oponen  tenaz  indiferencia  á  los  ácidos  estomaca- 
les. El  espectro  de  la  indigestión,  dénominada  fami- 
liarmente en  el  colegio  triponcio,  se  cernía  en  el  re- 
fectorio. Pajolero  y  Coste  pensaban  en  los  aprie- 
tos de  la  noche,  deníro  de  la  camarilla;  y  en  el  in- 
exorable Mnr,  realizando  investigaciones  estercola- 
rías y  arrojándoles  el  peso  de  la  ley.  No  embar- 
gante esto,  entrambos  contendientes  se  desplomaron 
sobre  los  indefensos  huevos  fritos,  y,  par  por  par, 
deglutieron  cinco  cada  uno.  En  lo  engallado  del  crá- 
neo y  lo  insolente  de  la  pupila  echábase  de  ver  que 
se  hallaban  en  buena  disposición  para  ingerir  otros 
tantos  pares.  Pero  el  abrutado  fámulo  Zabalrazcoa, 
con  malos  modos  y  añadiendo  una  expresión  torpe, 
les  manifestó  que  se  habían  acabado  los  huevos. 
El  tribunal,  atendida  la  carencia  de  armas  de  com- 
bate, declaró  tablas. 

Presentáronse  los  huevos  por  segunda  vez,  á  la 
vuelta  de  tres  días.  Pala  y  pelota  pasaron  á  poder 
de  Pajolero.  Después,  con  ocasión  de  unas  chule- 
tas, pala  y  pelota  retornaron  á  Coste.  A  la  cuarta 
vez  surgieron  croquetas,  una  de  las  pasiones  más 
ardientes  del  mofletudo  gallego,  quien,  contemplan- 
do con  sorna  á  su  adversario,  parecía  decirle:  «¿Para 
mí  tú,  con  las  cocidas  delante?  Tendría  que  ver...» 
Y,  en  efecto,  tuvo  que  ver.  Los  vecinos  estaban  des- 
lumhrados ante  la  delirante  celeridad  con  que  Coste 
obligaba  á  las  croquetas  á  escabullírsele,  gaznate 
adentro.  Ya  iba  por  las  dos  docenas,  cuando  Mur, 
atraído  por  la  expectación  que  se  advertía  en  aque- 
lla parte  del  refectorio,  acudió,  interrogó,  y  logró 
noticias  cabales  del  heroico  hecho.  A  la  salida,  llamó 
aparte  á  Coste,  y  luego  á  Bertuco,  en  calidad  de  eje- 
cutor de  la  vindicta  que  meditaba;  los  condujo  á  una 
clase  y  allí  les  hizo  esperar  unos  momentos.  Cos- 
te, abarrotado  de  croquetas,  no  osaba  moverse  por 
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temor  de  que  se  le  extravasase  el  estómago.  Re- 
apareció Mar  con  un  libro  abierto  en  las  manos; 
dióselo  á  Bertuco.  El  niño  conocía  bien  el  volumen : 
era  la  Diferencia  entre  lo  temporal  y  lo  eterno,  por 
el  Padre  Juan  Ensebio  Nieremberg. 

—¿Sabes  de  qué  se  componen  las  croquetas,  gua- 
rro, glotón? 

Coste,  congestionado,  defendiéndose  del  sopor  que 
le  invadía,  no  prestaba  atención  á  Mur. 

—Y  tú,  Bertuco,  ¿lo  sabes? 

— Yo  creo  que  de  gallina,  cuando  son  buenas... 

— Como  lo  son  las  que  os  dan  en  el  colegio.  ¿Lo 
oyes,  gorrino?  Pues  bien;  Bertuco,  lee.  Por  aquí. 

Las  ventanas  estaban  entornadas.  En  el  recinto 
había  penumbra.  Bertuco  se  acercó  á  una  rendija, 
de  donde  manaba  la  luz.  Y  leyó  : 

((Los  regalos,  ¿qué  son  sino  cosas  viles  y  sucísi- 
mas? Por  cierto,  que  si  se  considera  lo  que  es  un 
capón  ó  gallina,  que  es  el  pasto  más  ordinario  de 
los  ricos  y  regalados,  que  se  había  de  hacer  mil  as- 
cos de  ellos;  porque  si  cociéndose  la  olla  echaran 
dentro  gusanos,  lombrices  y  estiércol  de  la  caba- 
lleriza, nadie  comiera  de  ella;  pues  la  gallina,  ¿qué 
es  sino  un  vaso  lleno  de  estiércol,  gusanos,  lombri- 
ces y  otras  cosas  asquerosísimas  que  come,  como 
son  flemones,  excrementos  de  las  narices,  y  otras 
más  asquerosas  del  cuerpo  humano?  Y  si  sólo  el 
sonarse  el  cocinero  ó  escupir  un  flemón  en  el  gui- 
sado...» 

En  llegando  á  este  punto,  el  pobre  lector,  lívido, 
estomagado,  desfalleciente,  se  dejó  caer,  arrojando 
cuanto  había  comido.  Coste  roncaba,  sentado  en  ac- 
titud canónica  y  profunda. 
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III 


EL  SISTEMA  DEMOCRÁTICO 

El  Padre  Urgoiti  tenía  á  su  cargo  las  clases  de 
Historia  de  España  é  Historia  Universal.  Su  bon- 
dad y  candidez  eran  tantas,  que  así  que  un  alum- 
no, sorprendido  absolutamente  in  albis  acerca  de  la 
lección  del  día  sacaba  el  morrito  simulando  sollo- 
zar por  salir  con  bien  del  trance,  ya  estaba  el 
Padre  Urgoiti  atribuladísimo,  dispuesto  á  encontrar 
disculpable  y  hasta  meritoria  la  ignorancia,  y  pasa- 
ba á  otro  alumno,  y  luego  á  otro,  hasta  uno  que 
atinase  á  urdir  cuatro  paparruchas,  y  si  no  daba 
con  ninguno  no  se  encolerizaba  ni  repartía  de- 
nuestos y  amenazas,  pero  volvía  á  explicarles  la 
lección,  y  en  viendo  gestos  distraídos  ó  de  cansan- 
cio, les  leía  versos  del  duque  de  Rivas  ó  de  Zorri- 
lla, y  libros  amenos.  Se  le  burlaban  en  las  narices, 
campaban  por  sus  respetos,  ideaban  los  más  capri- 
chosos abusos,  prostituían  la  austera  dignidad  his- 
tórica; y  el  Padre  Urgoiti,  en  su  bienaventuranza 
perennal,  dulce  y  casi  sonriente  con  aquel  su  rostro  \S 
correcto  de  piel  mate,  como  tallado  en  marfil. 

Una  mañana  empezaba  el  Padre  Urgoiti  á  referir 
por  lo  menudo  curiosas  particularidades  de  la  vida 
espartana,  cuando  á  las  pocas  frases  se  detiene,  algo 
pálido,  y  recorre  la  casta  y  elevada  frente  con  la 
diestra  mano,  así  como  si  pretendiera  ahuyentar  un 
desvanecimiento  del  sentido.  Al  reanudar  la  pláti- 
ca, se  advierte  que  la  voz  le  tiembla  un  poco.  Nueva 
pausa,  acompañada  de  más  intensa  palidez.  Es  evi- 
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dente  que  el  Padre  ürgoiti  hace  esfuerzos  por  seguir 
hablando  de  manera  que  no  se  trasluzca  cierta  in-' 
quietud  que  le  acosa.  Tercer  alto  en  el  discurso. 
Ahora  se  enjuga  el  sudor  que  constela  su  ebúrnea 
frente. 

— ¿No  creéis  sentir  que  la  tierra  oscila,  -hijos 
míos? 
Los  niños  se  ríen. 

— Sí,  sí;  oscila,  sin  duda  alguna.  Quizá  un  terre- 
moto. No;  más  bien  es  el  pulpito,  que  se  mueve. 
Fijad  la  atención. 

Los  niños  miran  de  hito  en  hito.  Sí,  el  pulpito  se 
estremece.  Los  ensamblados  tablones  hacen  :  crac, 
crac.  Desciende  el  Padre  Urgoiti,  y  abriendo  la  por- 
tezuela que  hay  en  la  base,  descubre  á  Alfonso  Me- 
néndez,  Patón  de  apodo,  con  los  miembros  ensor- 
tijados, cadavérica  la  faz.  El  Padre  Urgoiti  retroce- 
de dos  pasos,  santiguándose.  Luego  extrae  al  niño 
de  aquella  cavidad  poliédrica  en  donde  lo  habían 
vaciado,  tomándolo  por  el  pestorejo,  á  la  manera 
maternal  con  que  la  gata  transporta  sus  cachorri- 
llos, y  lo  deposita  sobre  el  pavimento.  El  niño  per- 
manece algún  tiempo  enmadejado,  inhábil  para  la 
moción.  Algunos  compañeros  comentan  con  vayas 
la  .extravagante  estructura  á  que  el  tormento  lo 
constriñó  :  como  manifiesta  un  perspicuo  psicólogo  : 
<(La  crueldad  es  connatural  del  hombre ;  los  niños 
son  crueles,  los  salvajes  son  crueles.)) 

— ¿Quién  te  ha  metido  aquí,  infortunado? 

—El  Padre  Mur. 

— No  puede  ser. 

— Pues  es,  sin  embargo,  Padre  Urgoiti. 
— ¿En  qué  tremendo  pecado  has  podido  caer, 
Patón? 

— Eso  sí  que  ya  no  lo  puedo  decir. 
— Tan  vergonzoso  es... 
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— No.  Es  que  yo  mismo  lo  ignoro. 

— Imposible,  Patón,  imposible. 

Entonces  los  niños  desarrollan  ante  los  espanta- 
dos ojos  de  Urgoiti  el  repertorio  de  temas  penales 
inventado  por  Mur,  sus  infinitas  variantes  y  las 
innumerables  infracciones  leves  á  pretexto  de  las 
cuales  sobrevenían. 

El  Padre  Urgoiti  quedó  aterrado.  Al  salir  de  la 
clase  corrió  en  busca  de  su  amigo  Ocaña. 

— ¿Sabes,  Ocaña,  lo  que  ocurre?  El  Padre  Rector 
lo  ignora,  de  seguro — .  Y  le  traslada,  ce  por  be,  las 
noticias  que  de  sus  alumnos  ha  recibido. 

— Conocía  algo — le  respondió  el  Padre  Ocaña — , 
sospechaba  más  aún,  pero  nunca  creí  que  llegase 
4  tanto.  Es  indecoroso,  no  encuentro  otra  palabra. 

— Fuerza,  es  que  nos  resolvamos  á  hacer  algo. 

—¿El  qué? 

— Decírselo  al  Rector. 

—Y  ¿quién  le  pone  el  cascabel  al  gato?  Mur  es 
su  ojito  derecho. 
— También  á  ti  te  mira  bien... 
— Yo  no  me  atrevo. 

— Una  idea.  Al  recreo  hablaré  con  algunos  otros ; 
de  esta  suerte  nos  presentamos  varios. 
—¿Quién  ha  de  hablar? 

— "Viniendo  ustedes,  yo  mismo.  Su  presencia  me 
prestará  alientos. 
— Pues  entonces,  á  ello. 

En  el  recreo  reclutaron  á  Estich,  Numarte  y  al 
deforme  Landazabal.  Convinieron  en  reunirse  á  la 
caída  de  la  tarde  é  ir  conjuntamente  á  la  celda  de 
Arostegui.  Mas,  habiéndose  traslucido  algún  sínto- 
ma de  la  conspiración,  adelantóseles  Mur,  y,  cuan- 
do daban  unos  golpecitos  en  la  puerta  del  Rector, 
ya  estaba  éste  al  cabo  de  que  un  grupo  de  Padres 
venía  á  él  en  son  de  queja,  y  en  cuanto  á  los  he- 
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chos  y  razones  en  que  la  asentaban  Arostegui  acep- 
tó como  óptimos  aquellos  que  su  valido  le  ofre- 
ciera. 

— Tan,  tatatán,  tan... — los  golpecitos. 
En  el  silencio,  los  corazones  batían  sonoramente. 
Y  el  silbo,  desde  el  fondo  de  la  guarida: 
— Adelantee... 

A  la  cabeza  de  los  quejosos  caminaba  el  bien- 
aventurado Urgoiti,  todo  candor  y  mansedumbre. 
Gomo  el  pasadizo  que  la  camarilla  hace  no  consen- 
tía otra  cosa,  fueron  penetrando  de  uno  en  uno,  de 
modo  que  el  Superior  pudo  elevar  su  mueca  de 
asombro  hasta  la  quinta  potencia,  é  ir  apartando 
en  cinco  veces  las  posaderas  del  asiento,  según 
aparecía  un  jesuíta  más,  hasta  quedar  en  pie.  Y  ya 
cuando  los  tuvo  á  todos  piesentes,  afilando  los  su- 
tiles labios,  les  envió  estas  someras  palabras,  antes 
de  que  ellos  pudieran  hablar: 

— ¡Una  comisión...!  ¡Una  comisión...!  En  la  mili- 
cia de  Ignacio  nacen  los  retoños  primeros  del  sis- 
tema democrático...  Y  á  ustedes  cinco  corresponde 
la  honrosa  empresa...  Retírense,  retírense  por  Dios 
vivo,  y  hagan  por  aliviarme  de  esta  pesadumbre 
que  me  imponen.  ¡El  sistema  democrático! 

En  el  tránsito  no  osaron  cruzar  una  palabra,  sino 
que  huyeron  á  su  rincón,  ruborosos,  abochornados. 


IV 

EL  COLILLERO,  EMPUÑANDO  EL  CETRO 

Bertuco  llevaba  quince  días  de  malestar,  disimu- 
lando. Estaba  inapetente,  insomne,  laxo  y  con  fuer- 
tes jaquecas.  Ahiló  y  empalideció. 
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Una  noche,  después  de  la  cena,  Conejo  le  ordenó 

que  no  se  levantara  al  día  siguiente. 
— Estás  enfermo,  Bertuco. 
— No  me  encuentro  bien. 
— ¿Por  qué  no  lo  has  dicho? 
— Creí  que  pasaría. 

A  las  seis  de  la  mañana  oyó  cómo  sus  compañe- 
ros salían  de  la  cama,  se  lavoteaban,  partíanse  á 
las  faenas  habituales.  A  poco  de  quedarse  solo  Uegó 
el  Hermano  Echevarría,  enfermero,  el  cual  le  hizo 
varias  preguntas,  inquiriendo  los  síntomas  de  la  do- 
lencia; le  pulsó,  le  tocó  las  sienes,  por  ver  si  tenía 
calentura,  y,  á  la  postre,  introduciendo  la  mano  por 
debajo  del  embozo,  le  tanteaba  con  dos  dedos  el 
vientre,  punto  por  punto,  é  interrogaba:  «¿Te  duele 
aquí?  ¿y  aquí?»,  bajando  siempre,  con  tendencia  á 
la  coyuntura  de  los  muslos,  hasta  llegar  á  lo  que 
Celestina  denominó  graciosamente  el  rabillo  de  la 
barriga,  al  cual  tomó  por  la  base,  así  como  al  des- 
cuido y  á  manera  de  accidente  en  el  examen  facul- 
tativo; entretúvose  con  él  un  buen  espacio  de  tiem- 
po, que  fuera  de  cierto  más  largo  si  la  manifiesta 
inquietud  y  turbación  del  muchacho  no  le  hubieran 
obligado  á  abandonar  la  débil  presa. 

Dieta,  purgantes,  lavativas,  y  á  los  tres  días  ya 
estaba  Bertuco  en  la  sala  de  convalecencia,  una  ha- 
bitación clara,  con  dos  luces  y  diferentes  juegos  en 
que  pasar  distraídamente  las  horas  los  enfermitos. 
De  los  muros  pendían  carteles  en  colores,  expli- 
cando la  nutrida  variedad  de  hongos  y  setas,  comes- 
tibles y  venenosos.  El  deforme  Padre  Landaza- 
bal  solía  acompañar  á  los  niños  convalecientes;  era 
uno  de  sus  mayores  placeres.  Les  narraba  historias 
curiosas  y  milagreras  de  sus  años  de  misiones;  des- 
cribíales ridiculas  costumbres  de  los  países  salvajes 
y  mil  amenas  curiosidades.  Otras  veces  jugaba  con 
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ellos  al  asalto,  á  las  damas  ó  al  billar  romano.  No 
era  raro  tampoco  que  se  hiciera  servir  sus  modes- 
tas refecciones  junto  con  sus  amiguitas.  A  eso  de 
las  once  llegaba  á  la  enfermería,  después  de  muchas 
peripecias,  porque  á  tal  hora  los  fámulos  barrían  los 
tránsitos  y  el  Padre  Landazabal  no  pisaba  las  barre- 
duras por  nada  del  mundo.  Era  una  reliquia  de  su 
vida  de  misionero;  él  evangelizaba  á  los  salvajes,  y 
los  salvajes,  á  trueque  de  es  lo,  le  infundían  innu- 
merables supersticiones.  En  el  colegio  barrían  con 
aserrín  húmedo,  y  Landazabal  había  aprendido  en 
el  Perú  que  pisar  aserrín  ó  despojos  de  madera  es 
causa  de  desgracia.  Saltaba  por  encima  de  las  ba- 
rreduras ;  mas,  como  según  sabemos,  este  excelente 
jesuíla  no  se  sostenía  en  pie  si  no  era  afianzándose 
en  las  propias  nalgas,  acontecía  que  por  el  aire  ol- 
vidaba el  equilibrio  y  venía  á  tierra  sonoramente. 
Era  un  espíritu  débil  y  candoroso.  Los  demás  Pa- 
dres no  se  cuidaban  de  él;  vivía  vagando  por  la 
casona  inmensa  con  la  timidez  y  el  apocamiento  de 
una  criatura  de  tres  años.  Cuando  había  algún 
niño  convaleciente  Landazabal  se  consideraba  feliz. 
A  Bertuco  le  inició  en  varios  curiosos  enigmas  de  la 
Naturaleza;  por  ejemplo  :  matando  una  golondrina 
se  originan  lluvias  durante  cuatro  semanas;  los  hue- 
vos de  gallina  puestos  los  días  de  Jueves  y  Viernes 
Santo  extinguen  el  incendio  en  donde  se  arrojen; 
cuando  un  grano  de  polvo  entra  en  el  ojo,  sale  por 
sí  mismo,  escupiendo  tres  veces  en  el  brazo  dere- 
cho; no  se  deben  romper  á  la  mesa  cascaras  de 
huevo,  daría  fiebre ;  no  se  debe  señalar  con  el  dedo 
al  cielo,  á  la  luna  ó  á  las  estrellas,  es  ponerlo  en 
los  ojos  de  los  ángeles. 

Landazabal  era  singularmente  dado  á  hacer  la 
apología  del  tabaco,  viniera  ó  no  en  oportunidad. 

Una  tarde  de  domingo  hablaban  Bertuco  y  el  de- 
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forme  jesuíta,  apoyados  en  el  alféizar  de  una  ven- 
tana. Caía  el  sol,  dorado  y  melancólico.  Los  alumnos 
estaban  de  paseo.  Veíanse  al  pie  de  la  ventana  los 
senderitos  que  conducen  al  colegio.  Iban  y  venían 
devolas  enlutadas. 

— Tú  no  sabes,  Bertuco...  Aquello  es  gloria.  Cuba 
ha  sido  el  país  que  más  me  gustó.  ¡Qué  cigarros! 
Si  vieras...  Aquellas  mulatazas  se  dan  un  arte  para 
hacerlos...  Te  advierto  que  andan  desnudas. 

—Ave  María  Purísima.  ¿Usted  qué  dice,  Padre? 

— Son  como  demonios :  no  te  exagero. 

—  ¡Calla!  ¿Usted  ve? 

—¿El  qué? 

—Ruth. 

—¿Ruth? 

— Sí,  señor. 

—¿Quién  es  Ruth? 

—Aquella  señora  que  viene  hacia  el  colegio... 
Ahora  entra. 

—Bueno,  ¿qué? 

— Pero  ¿usted  no  sabe? 

— ¡Yo  qué  he  de  saber,  Bertuco! 

— Es  una  señora  guapísima,  inglesa,  no  se 
sabe  si  protestante  ó  judía,  casada  con  Villamor, 
el  ingeniero.  El  Padre  Sequeros  nos  profetizó  que 
se  convertiría... 

— Eso  son  cuentos. 

—Entonces,  ¿á  qué  viene? 

—¡Yo  qué  sé! 

Un  silencio. 

—A  propósito,  Bertuco:  ¿no  fumas? 

Bertuco  oprimió  instintivamente  con  el  codo  una 
cajetilla  que  guardaba  oculta. 

—Vamos,  Padre...  ¡Qué  bromas!  Tan  prohibido 
como  está... 

—Vaya...  vaya...  Si  yo  no  te  he  de  reñir...  Con- 
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ilesa... — El  jesuíta  amabilizaba  la  voz,  una  voz  ex- 
traña, vacilante. 

Bertuco  pensaba:  ((Quiere  tenderme  una  añagaza. 
; Pobre  hombre!)) 

— ¿Por  qué  callas?  ¿No  tienes  confianza  conmigo? 
¿Crees  que  soy  malo?  Me  gustaría  que  dijeses  la  ver- 
dad. De  seguro  tienes  pitillos.  Y  si  no  los  tuvieras  y 
yo  sí,  te  los  ofrecería  de  buen  grado... 

Bertuco  pensaba:  ((Para  quien  te  crea,  viejo.» 

— Vaya,  Bertuco:  dame  esa  prueba  de  que  eres 
mi  amigo.  Supon  que  yo  te  pido  un  pitillo,  que  quie- 
ro fumar...— La  voz  era  por  momentos  más  vaci- 
lante. 

Bertuco  pensaba:  ((Nunca  pude  imaginar  que  fue- 
ra tan  astuto  este  Padre.» 

— Mire  usted,  Padre  Landazabal:  no  fumo  fuera 
del  colegio  ¿y  quiere  que  fume  dentro? 

— ¡Qué  lástima!  El  tabaco  es  lo  mejor  que  hay. 
El  tabaco  y  el  café. 

El  deforme  jesuíta  fué  á  sentarse,  abatido  y  evi- 
dentemente triste.  Bertuco  enviaba  volando  el  pen- 
samiento hacia  Ruth.  ¿Qué  haría?  ¿A  qué  vendría? 
¿En  dónde  la  habrían  recibido? 

El  lunes,  Bertuco,  restablecido  ya,  ingresó  de  nue- 
vo en  la  monótona  disciplina  escolar.  En  la  recrea- 
ción, sus  amigos  acudieron' á  saludarle. 

— Una  semanita  así  nunca  viene  mal — dijo  Ricar- 
dín  Campomanes. 

—¿Fué  maula?— preguntó  el  carrilludo  Coste. 

— Maula...  Anda  allá.  Me  mandó  Conejo.  Voy  á 
daros  una  noticia  tremenda.  La  señora  de  Villamor 
estuvo  ayer  en  el  colegio. 

— ¡Barí!  Noticia  fresca — exclamó  Ricardín — .  Ayer, 
cuando  volvimos  del  paseo,  nos  la  encontramos  en 
la  portería.  El  Padre  Sequeros  asegura  que  viene 
á  convertirse. 
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Formaban  grupo  Gampomanes,  Coste,  Rielas  y 
Berluco,  apartados  -un  trecho  de  la  división. 

— Y  el  Hermano  Echevarría,  ¿qué  tal? — Rielas  gui- 
ñaba el  ojo,  afanándose  en  apicarar  el  gesto. 

— Es  un  gran  médico.  Examina  con  mucho  cuida- 
do á  los  enfermos — afirmó  Campomanes,  socarrona- 
mente. 

Coste  acudió  á  opinar. 

— Yo  nunca  os  hablé  de  ello;  pero,  vamos  que, 
cuando  me  disloqué  el  pie,  empezó  á  palparme  la 
barriga  y... — Los  carrillos  se  le  arrebolaron. 

Los  mancebos  enmudecieron  unos  minutos.  Esta- 
ban cohibidos  luchando  entre  el  deseo  de  descubrir 
algo  y  la  dificultad  de  expresarlo  en  términos  con- 
venientes. Bertuco  se  adelantó: 

— Y...  te  empuñó  el  cetro,  ¿eh?,  lo  mismo  que 
á  mí. 

— ¡Reconcho!  Has  acertado. 

— Y  á  mí. 

— Y  á  mí. 

— ¡Qué  bárbaro! 

Muequeaban  de  asombro  y  proferían  risotadas. 
Añadió  Bertuco: 

— Ahora  viene  lo  bueno.  Trátase  del  Padre  Landa- 
zabal.  El  muy  picaro  quería  sonsacarme  si  fumaba 
ó  no.  Hasta  un  pitillo  llegó  á  pedirme...  Qué  tal,  si 
me  dejo  engañar... 

— No  te  hubieras  engañado,  es  decir,  no  te  hu- 
biera engañado. 

— ¿Qué  quieres  decir,  Ricardín? 

— Que  el  pobre  jorobeta  se  perece  por  afumar.  Los 
demás  Padres  lo  reputan  idiota,  no  le  hacen  caso  y 
lo  dejan  abandonado  á  su  suerte.  El  infeliz  no  se 
atreve  á  pedir  de  fumar  al  Re-ctor,  como  hace  el  Pa- 
dre Iturria,  y  se  sirve  de  estos  medios,  cuando  no 
de  otros.  Un  día  salí  yo  á  lugares,  en  el  estudio  de 
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la  tarde.  Pues  bien,  me  encontré  al  Padre  Landa- 
zabal  buscando  por  los  retretes  las  colillas  que  nos- 
otros dejamos.  Cuando  lo  sorprendí  se  ecbó  á  tem- 
blar y  me  rogó  que  no  contara  nada  á  nadie.  Luego 
me  pidió,  por  amor  de  Dios,  un  pitillo.  Yo  le  di  los 
que  tenía. 

— ¡Jesús! 

— ¡Jesús! 

— ¡Pobre  corcovado! 
Llegó  en  esto  el  Padre  Sequeros. 
—¿Qué  concilios  hacéis?  ¡A  jugar,  á  jugar! 
Y  dispersó  á.  los  niños,  dando  palmadas,  como  se 
hace  con  las  aves  de  corral  (1). 


(1)  A  guisa  de  escolio,  creo  oportuno  agregar  algo 
que  me  acaeció  hace  cosa  de  cinco  años,  Habíame  ido 
á  pasar  el  mes  de  Agosto  en  un  lugar  costero  del 
Cantábrico.  En  compañía  de  un  amigo,  paseaba  lar- 
gamente, discurriendo  v  dialogando  acerca  de  todas 
las  cosas.  Solían  ir  con  nosotros  algunos  niños,  her- 
manos de  aquél,  los  cuales  se  holgaban  de  ordinario  á 
su  manera  alejados  de  nuestra  conversación.  Cierta  tar- 
de explicaba  yo  á  mi  amigo  las  aficiones  táctiles  del 
Hermano  Echevarría  (que  tal  es  su  verdadero  nombre), 
del  cual  hube  de  ser  yo  frustrado  sujeto  paciente  en  el 
colegio  de  Gijón.  cuando  hete  aquí  que  uno  de  los  niños, 
alumno  á  la  sazón  de  los  jesuítas,  comienza  á  reír  alo- 
cadamente. Volvímonos  á  él,  preguntándole  la  causa  de 
tanto  regocijo.  El  muchacho  nos  dio  á  entender  que  ha- 
bía oído  mi  cuento.  Cuando  pudo  hablar,  dijo:  «Lo  mis- 
mo que  ahora.» 

Es  decir,  que  si  mis  cálculos  no  yerran,  este  laborioso 
lego  lleva  diez  y  seis  años  dedicado  á  estudios  de  orga- 
nograñ'a  comparada.  ¡No  está  mal!  Tengo  entendido  que 
continúa  en  el  colegio  de  Gijón, 


EL  LIBRO  DE  RUTH 


Quae  respondit:  ne  adverseris  mihi 
ut  relinquam  te  et  abeam:  quoqumque 
enim  perrexeris,  pergam:  et  ubi  mora  ta 
fueris,  et  ego  pariter  raorabor.  Populus 
tuus  populus  meus,  et  Deus  tuus  Deus 
meus. 

(Libro  de  Ruth.  Cap.  L  v.  XVI.) 


I 


Ruth  Flowers  había  nacido  en  una  de  las  islas 
del  Canal,  en  Jersey.  Por  la  traza  corpórea  perte- 
necía al  tipo  angélico  de  la  mujer  inglesa  :  figura 
espigada  y  fusiforme;  equívoca  sexualidad  de  efebo; 
el  continente,  virginalmente  tímido;  la  complexión  ó 
matiz  del  rostro,  según  aquel  terceto  de  Isabel  Ba- 
rret  Browning : 

And  her  face  is  lily-clear, 
Lily-shaped,  and  dropped  in  duty 
To  the  lavo  of  its  own  beauty. 

Un  rostro  embebido  en  luz,  como  la  azucena,  y  en 
forma  de  azucena,  y  rociado  de  una  á  manera  de 
gravedad  que  no  era  sino  la  conciencia  del  respeto 
debido  á  la  propia  hermosura  ;  azules  los  ojos,  dulce 
oración  bajo  el  relicario  de  la  nevada  frente ;  rubio 
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lino  cardado,  la  cabellera.  En  lo  espiritual,  era  so- 
ñadora, sensitiva  y  dócil  á  Lodo  linaje  de  quimeras. 
El  mar  múltiple  y  Shakespeare  múltiple  habían  en- 
vuelto su  infancia.  Su  casila,  sobre  la  playa  de  Saint 
Helier,  enfrentábase  con  la  fortaleza,  ya  en  ruinas, 
que  la  Reina  Virgen  levantara,  mar  adentro.  Desde 
su  isla  alcanzábase  á  ver,  del  lado  allá  de  las  olas, 
en  los  días  serenos,  una  mancha  lechosa  de  tierra 
francesa,  en  donde  está  la  tumba  de  Chateaubriand. 
Y  no  lejos  de  su  cuna  yérguese  la  mole  bélica  del 
castillo  de  Mont  Orgueill,  sobre  el  acantilado  rudo 
que  multiplicó  el  canto  de  Childe  Harold  peregrino. 

En  Jersey  conociera  á  Villamor,  quien,  reposán- 
dose de  los  estudios  que  le  habían  llevado  á  la  Gran 
Bretaña,  veraneaba  en  Jersey.  A  poco  de  relacio- 
narse contrajeron  matrimonio. 

Ruth  pencaba  en  España  como  en  una  tierra  en- 
cendida de  rosas  y  poblada  de  aventuras,  el  país 
de  la  novela  cotidiana. 

Cruzó,  en  su  viaje  nupcial,  la  llanada  francesa, 
amable  y  riente,  y  desde  San  Sebastián,  siguien- 
do la  costa  del  Cantábrico,  llegó  á  Regium,  húmedo 
y  melancólico.  Villamor  había  alquilado  una  casa 
en  la  calle  de  Zubiaurre,  frente  al  miar;  un  mar  ver- 
dinegro y  hosco,  como  el  de  Ruth.  ¡Y  ella  que  había 
'soñado  con  un  mar  latino,  color  de  añil,  tachonado 
de  velas  purpúreas...! 

Al  año  de  matrimonio  llegó  una  niña,  Grace,  y 
dos  años  más  tarde  un  varón,  Lionel. 

Villamor  amaba  á  Ruth  con  tan  delicado  rendi- 
miento que  no  gustaba  ni  atinaba  á  decírselo,  expe- 
rimentando cierto  pudor  de  la  palabra  como  de  cosa 
fútil,  vestidura  de  ficciones  y  tosco  remedo  del  amor. 
Acordábase  de  sus  breves  aventuras  con  damas  ga- 
lantes, y  la  herid  i  que  le  hacían  en  el  sentimiento 
con  charlas  mimosas  de  encarecido  afecto,  movién- 
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dolé  á  apartarse  de  ellas  con  repugnancia.  Muchas 
veces  era  tan  caudalosa  la  crecida  de  su  pasión  que 
se  hubiera  arrojado  á  los  pies  de  Ruth  murmurando 
mil  locuras  que  se  le  atropellaban  en  los  labios  y  pi- 
diéndole caricias,  como  un  niño;  pero  el  temor  de 
caer  en  liviandad  á  los  ojos  de  su  esposa,  le  conte- 
nía. Ni  aun  osaba  mirarla  con  amorosa  insistencia, 
por  miedo  al  ridículo  ó  á  que  en  sus  ojos  adivinara 
Ruth  alguna  vislumbre  de  torpeza.  Era  de  un  exte- 
rior frío,  reconcentrado,  impasible:  como  los  líqui- 
dos bullidores  y  expansivos,  necesitaba  un  conti- 
nente muy  recio.  Hasta  con  sus  hijos  parecía  adusto. 

El  corazón  de  Ruth,  tierno  y  nacido  para  el  hala- 
go, no  comprendía  al  esposo,  y  juzgaba  como  des- 
amor lo  que  no  era  sino  amor  acrecentado.  Escla- 
vos los  dos  de  la  propia  dignidad,  una  timidez  y 
frialdad  aparente  se  había  unido  á  otra  timidez  fría 
en  la  superficie,  de  suerte  que  en  el  trato  familiar 
se  les  interponía  una  terrible  y  opaca  oquedad.  Y 
así  vivían  mano  á  mano,  alejándose  por  momentos; 
ella  cada  vez  más  triste  y  más  ausente  del  hogar 
con  el  pensamiento;  él  cada  vez  más  enamorado  y 
más  triste,  compreñdiendo  que  su  Ruth  dejaba  de 
quererlo. 

Las  continuas  cavilaciones  y  melancolías  de 
Ruth— tras  de  los  vidrios  del  mirador,  cara  al  mar; 
el  artístico  volumen  de  Longfellow  ó  de  Shelley,  caí- 
do en  el  regazo — trajeron  por  obra  una  gran  altera- 
ción nerviosa.  La  linda  azucena  del  Norte  se  mustia- 
ba. Observábala  cautelosamente  Villamor,  "atribulan- 
do y  sin  saber  cómo  acudir  con  el  remedio.  Al  fin, 
temiendo  serias  complicaciones  del  mal,  se  atrevió 
á  decir: 

— Querida,  me  parece  que  Regium  no  te  sienta. 
Es  preciso  que  pases  una  temporada  de  campo,  de 
montaña  á  ser  posible.  Si  quieres  ir  á  Jersey,  no  te 
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contrarío.  Pero,  en  mi  opinión,  te  conviene  un  cli- 
ma de  altura.  Mi  madre  vive  en  Agnudeña,  ya  sa- 
r^bes,  una  región  abrupta  y  solitaria;  se  parece  á  los 
highlands  escoceses.  Te  gustará.  Mi  madre  aún  no 
te  conoce;  te  querrá  mucho.  Creo  que  tú  también 
la  querrás.  Es  una  mujer  sencilla...  aldeana...  pero... 

— Eso  ¿qué  importa? 

— Gracias,  Ruth.  ¿Te  gustaría  ir? 

— ¿Por  qué  no? 

— Llevarás  á  los  niños  y  á  la  nurse.  Para  todos 
será  muy  saludable.  Os  acompañaré  una  corta  tem- 
porada, porque  las  obras  del  puerto...  ya  sabes... 

— Gomo  quieras. 

— ¡Ah!  Perdóname.  No  quisiera  ofender  tus  creen- 
cias; pero  es  preciso  que  mi  madre  piense  que  eres 
católica,  y  hasta...  No  me  atrevo. 

—Habla. 

— Hasta  que  asistas  á  misa.  En  este  caso  sólo  po- 
dremos ir.  De  otra  suerte,  imposible. 
— Como  quieras. 

Se  fueron  al  arriscado  Agnudeña,  Ruth,  la  niña 
y  la  nurse  hablaban  inglés,  y  contadas  frases  en 
castellano.  El  niño  comenzaba  á  chapurrar  la  len- 
gua paterna.  Villamor  les  sirvió  de  intérprete  en  la 
montaña.  A  Ruth  le  gustó  la  braveza  del  paraje  y  la 
buena  gracia  pastoral  de  sus  moradores.  La  vieja 
estaba  encantada  con  su  nuera  y  sus  nietos.  De  la 
una  decía  que  Dios  no  hace  cuerpos  tan  guapos 
si  no  es  para  infundirles  un  alma  buena,  y  que  pa- 
recía talmente  un  querubín.  De  los  nenes  que  eran 
pintiparaos  los  angelotes  de  las  estampas.  La  que 
no  le  entraba  enteramente  era  la  nurse,  á  causa  de 
lo  acecinado  de  su  semblante  y  de  lo  doctoral  de 
sus  lentes. 

Ruth  asistía  los  domingos  á  misa.  El  santuario 
era  una  ermita  montañesa,  rodeada  de  castaños  pa- 
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triarcas,  y  con  un  esquilón  de  acento  inocente  y  dís- 
colo. Los  santos,  toscamente  entallados  en  madera, 
tenían  esa  rigidez  bizantina  que  sin  duda  conviene 
á  la  bienaventuranza.  Dentro  del  recinto  olía  á  mon- 
te y  á  fortaleza.  Y  Ruth  comprendió  que  aquella 
sed  que  alteraba  sin  tregua  su  alma  podía  satisfa- 
cerse en  las  aguas  de  la  religión  católica.  La  fiesta 
del  patrono  acaeció  estando  Ruth  en  Agnudeña.  So- 
bre el  pavimento  de  la  ermita  los  montañeses  amon- 
tonaron un  tapiz  de  espadaña,  juncia,  romero  y  ro- 
sas carmíneas.  Los  incensarios  borbollaban  fragan- 
cias de  Oriente.  En  el  coro,  seis  cornamusas  vertían 
sin  reposo  guturales  y  halagadoras  canturrias.  Ruth 
sintió  á  modo  de  una  ebriedad;  era  «su  tierra  de 
promisión,  lo  emotivo  y  lo  pintoresco  de  la  novela, 
cotidiana  que  había  soñado  frente  á  la  fortaleza  de 
la  Reina  Virgen. 

Allí  mismo,  sin  salir  de  Agnudeña,  hubiera  enta- 
blado» conversaciones  piadosas  con  el  párroco ;  pero 
éste,  aparte  la  agria  cerrazón  de  su  dialecto,  era  un 
bárbaro  que  vivía  sólo  para  la  caza  y  otros  ejerci- 
cios violentos  y  crueles. 

De  vuelta  en  Regium,  Villamor  buscó  un  pre- 
ceptor que  enseñase  correcto'  castellano  á  sus  hijos. 

— Es  un  amigo  íntimo  mío,  Ruth,  que  por  espe- 
cial favor  accede  á  mi  deseo.  Ha  viajado  mucho, 
lias  ta  el  Japón,  y  habla  correctamente  el  inglés  y  el 
francés;  de  suerte  que  contigo  puede  entenderse  en 
tu  propio  idioma,  y,  hasta  si  lo  deseas,  darte  lec- 
ciones de  castellano.  Tiene  gran  talento  y  elocuen- 
cia; no  será  raro  que  lo  elijan  diputado  en  la  próxi- 
ma legislatura.  Se  llama  Luciano  Pirracas.  Espero 
que,  por  su  educación  y  particularidades,  no  te  cau- 
se enojo,  antes  te  sirva  para  conversar  y  distraerte. 

Don  Luciano  Pirracas  apareció  en  casa  del  inge- 
niero. De  primera  intención,  á  Ruth  no  le  fué  sim- 
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pático.  Andaba  por  la  treintena  y  era  adiposo  y  lo- 
cuaz. Su  charla,  como  la  atmósfera,  envolvía  todas 
las  cosas  existentes  sobre  la  haz  de  la  tierra.  Dijé- 
rase  que  nada  podía  vivir  como  no  fuera  alentando 
en  su  palabra  profusa.  A  fuerza  de  perspicacia  daba 
en  superficial ;  tocaba  los  asuntos  en  la  costra  y  los 
creía  ya  resueltos.  Describiendo  tierras  exóticas 
lograba  poner  en  sus  frases  vivos  colores  y^  evo- 
caciones repentinas.  En  tal  caso,  Ruth  le  escuchaba 
con  atención.  Era  anticlerical  furibundo,  é  inducien- 
do de  la  religión  de  Ruth  que  ésta  le  prestaría  aquies- 
cencia, disparábase  en  vituperiois  contra  la  clerecía 
y  muy  particularmente  contra  la  Sociedad  de  Jesús. 
Pero  Ruth,  que  vivía  en  crisis  religiosa,  le  vedó  con 
delicadeza  que  la  hablara  de  este  extremo, 

Insensiblemente,  Pirracas  se  fué  enamorando  de 
Ruth,  y  como  no  era  hombre  de  vida  profunda,  la 
mujer  del  ingeniero  lo  comprendió  en  seguida,  agra- 
deciéndole la  nobleza  con  que  procedía  esforzándose 
en  acallar  aquel  fuego,  por  respeto  al  amigo  y  á  su 
esposa. 

Cada  vez  que  en  sus  paseos  dominicales  pasaba 
el  matrimonio  por  delante  del  colegio  de  la  Inmacu- 
lada, á  Ruth  se  le  iban  los  ojos  hacia  el  caserón.  De- 
seaba entrar  y  desentrañar  su  vida  oculta.  Cono-cía 
á  todos  los  Padres,  habiéndose  cruzado  con  ellos 
tantas  veces ;  pero  ignoraba  sus  nombres.  Los  con- 
ceptuaba eminentes  en  santidad  y  únicos  en  cien- 
cia divina.  Comprendía  que  sóio  ellos  eran  á  pro- 
pósito para  otorgarla  la  luz  de  la  gracia  y  un  ca- 
bezal de  sosiego  en  que  adormecer  el  espíritu.  Sin 
saber  cómo,  sus  ansias  iban  hacia  aquel  jesuíta  alto, 
fuerte  y  austero  que  regía  á  los  niños  mayores.  No 
le  había  visto  nunca  los  ojos,  y,  sin  embargo,  sabía 
que  eran  pardos  y  penetrativos,  de  esos  ojos  des- 
nudos, tristes  y  castos  que  saben  leer  en  las  almas. 
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Otro  individuo  que  le  atraía  singularmente  era 
(ionzalfáüez,  del  cual  Villamor  le  había  hecho  breve 
relato  acerca  del  misterio  en  que  se  arrebozaba. 
Los  (ios  esposos  lo  habían  sorprendido  en  guisas 
extravagantes:  una  vez,  conversando  con  las  hier- 
bas, tumbado  en  el  prado;  otra,  encaramado  en  un 
pomar,  cebando  los  bichejos  de  un  nido. 

La  única  relación  que  en  Regium  mantenía  Ruth 
era  con  la  señora  del  vista  de  aduanas,  Aurora 
Blas.  Visitábanse  ele  tarde  en  tarde  y  con  mucha 
etiqueta.  Aurora  andaba  muy  metida  por  los  jesuí- 
tas y  no  perdonaba  ocasión  de  prenunciar  un  ar- 
doroso elogio  de  los  bendiíos  Padres.  Y  así  fué  cómo 
Ruth  confió  un  día  á  Aurora  sus  inquietudes  espi- 
rituales y  su  resolución  de  acogerse  á  una  religión 
que  la  satisficiera. 

— Mais,  alors  vous  devez  aller  toui  de  suile  au 
couvent  des  Jesuiles.  ü/i,  combien  ca  me  píaiíl 
Vous  ¿les  un  ange. 

— Ma  chére  Aurora:  ca  c'est  bien  dif[icile.  Com- 
ment  pourrais-¡e  aller  moi  loule  seule?  Je  n'y  con- 
nais  personne  (1). 

Aurora  se  prestó,  al  proviso,  á  servir  de  correvei- 
dile. No  faltaba  más.  Fué  á  visitar  al  Padre  Olano, 
su  confesor;  éste  acudió  á  Arostegui;  Arostegui  ma- 
nifestó que  le  placía  mucho  el  caso,  y  á  los  dos  días, 
Aurora  y  Ruth  entraban  en  el  colegio,  un  domingo, 
al  caer  la  tarde.  Olano  las  aguardaba  en  el  salón  de 
visitas.  La  primera  dificultad  con  que  tropezaron 
fué  que  Olano  no  sabía  inglés,  ni  francés,  y  Ruth 
no  se  enteraba  cumplidamente  del  castellano.  Au- 
rora sintióse  perpleja: 


(1)  — Entonces,  lo  que  usted  debe  hacer  es  ir  inmedia- 
tamente al  convento.  ¡Qué  alegría!  Ls  usled  un  ángel. 

-—Pero,  querida  aurora;  no  es  cosa  fácil.  ¿Cómo  voy  a 
ir  si  no  conozco  á  nadie? 
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— Padre,  yo  creí  que  todos  ustedes  sabían  al  de- 
dillo el  francés. 

— ¿Para  qué,  hija  mía? — respondió  el  Padre  Ola- 
no,  ruborizándose — .  Lo  estudian  los  que  tienen 
necesidad  de  él.  En  los  otros  sería  vanidad.  Pero, 
en  fin,  esto  no  es  un  impedimento  absoluto.  La  se- 
ñora, por  lo  que  veo,  entiende  español.  Yo  la  ha- 
blaré despacio,  y  cuando  no  me  comprendiera,  le 
repetiré  lo  que  sea  cuantas  veces  sea  preciso.  De 
este  modo  las  verdades  se  le  inculcarán  con  mayor 
fuerza.  De  aquí  en  adelante  puede  venir  á  la  hora 
que  mejor  le  convenga,  y  hablaremos  aquí. 

— Six  heures  du  soir,  si  qcl  vous  plait. 

— ¿Qué  dice? 

— Que  á  las  seis  de  la  tarde,  si  no  le  molesta. 
— Muy  bien.  ¿Quedamos  en  eso? 
Así  se  hizo. 

Ruth  acudió  puntualmente,  aun  cuando  le  repelía 
el  aspecto  del  Padre  Olano  y  pierta  manera  crasa 
y  adherente  que  tenía  de  mirarla. 

Convencida  á  la  postre  de  que  no  avanzaba  nada 
en  el  camino  de  perfección,  escribió  un  billete  al 
Padre  Olano  despidiéndose,  y  achacando  su  deter- 
minación á  la  dificultad  insuperable  del  idioma. 
Con  la  esquela  en  la  mano  y  sombrío  abatimiento 
en  el  rostro,  el  catequista  encaminóse  á  la  celda 
del  Rector. 

— Pero,  hombre,  ¿por  qué  no  me  ha  dicho  usted 
el  primer  día  que  esa  señora  no  sabía  castellano? 

— Yo  creía... 

—Usted  creía  que  el  Espíritu  Santo  le  iba  á  soplar 
á  usted  el  don  de  lenguas,  ¿no  es  eso? 

Aquel  mismo  día,  la  señora  de  Villamor  recibió 
una  carta,  en  correcto  francés,  rogándola  que  tu- 
viera á  bien  continuar  por  el  camino  emprendido., 
y  que  volviera  al  colegio,  en  donde  hallaría  un  Pa- 
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dre  con  quien  poder  entenderse  á  su  gusto.  El  Pa- 
dre resultó  ser  Conejo,  que  además  de  Prefecto  de 
disciplina  era  profesor  de  francés,  primer  curso. 
A  los  pocos  días,  Conejo  renunciaba  á  la  empresa 
de  adicionar  un  alma  á  los  rebaños  del  romano 
pontífice. 

— Reverendo  Padre  Rector,  lo  lamento  mucho, 
pero  no  me  es  posible  hacer  nada,  porque...  ó  yo 
no  sé  francés  ó  es  la  señora  esa  quien  no  lo  sabe. 
No  podemos  interpretarnos  recíprocamente. 

— Lo  más  probable,  Padre  Eraña,  es  que  usted  lo 
ignore,  y  en  esto  no  hay  ofensa. 

—  ¡Por  Dios,  Padre  Rector!  Ni  por  pienso... 

— Acaso  el  Padre  Sequeros...  ¿Usted  qué  opina? 
—Yo... 

— Sí,  usted;  puesto  que  le  pregunto... 

— Que  lo  habla  como  Fenelón,  eso  ya  se  sabe. 

— Pues  dígale  esta  tarde  á  esa  señora  que  desde 
mañana  bajará  á  recibirla  otro  Padre.  Y  como  no 
estaría  bien  hacer  esta  distinción  á  favor  de  una 
solamente,  bueno  es  que,  con  cautela,  vayan  uste- 
des informando  á  otras  beatas  de  que  el  Padre 
Sequeros  vuelve  á  los  ministerios. 

Cuando  Sequeros  recibió  la  orden,  no  pudo  celar 
la  alegría  que  le  daban.  Vió  el  dedo  de  Dios  eligién- 
dole, y  por  la  noche  se  revolcó  sobre  la  tarima  de 
su  celda,  humedeciéndola  de  llanto  y  besándola,  y 
luego  se  zurraba  los  lomos  con  las  disciplinas,  y 
murmuraba : 

—  ¡Corazón  santo,  yo  no  soy  digno!  ¡Amado  Pa- 
dre Riscal,  yo  no  merezco...! 

En  las  recreaciones  de  los  Padres  hubo  comidilla 
abundosa.  La  nueva  llegó  hasta  la  manida  de  Atien- 
za,  el  cual,  en  la  primera  ocasión,  le  sopló  á  Ocaña 
en  el  oído  : 

—¿Qué  te  he  dicho  yo,  Ocañita?  Que  echarían 
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mano  de  Sequeros  cuando  lo  necesitasen.  ¿No  te  lo 
he  dicho  yo?  Mira,  lo  tengo  muy  bien  organizado — . 
Y  daba  un  golpecito  con  el  índice  en  la  carnosa 
nariz. 


II 


Un  repique  de  nudillos  en  la  puerta  le  despertó. 
Levantóse  en  paños  menores  y  salió  á  la  celda.  En- 
cendió el  quinqué,  miró  instintivamente  el  reloj,  que 
había  dejado  sobre  la  mesa,  al  acostarse.  Eran  las 
cinco  de  la  maíinada. 

Sequeros  volvió  con  el  quinqué  en  la  mano  al  ca- 
maranchón en  donde  estaba  su  yacija,  y  lo  colo- 
có en  el  suelo.  Enderezó  los  ojos  hacia  el  crucifijo, 
colgado  del  muro,  sobre  la  cabecera  del  lecho,  san- 
tiguándose. Calzóse  luego  las  medias,  de  lana  y  has- 
ta más  arriba  de  la  rodilla,  se  vistió  los  calzones, 
de  mahón  azul, "desteñido  ya,  no  más  largos  de  la 
corva  y  acuchillados  de  remiendos,  insistentemente 
en  la  culera;  se  puso  los  zapatos;  arremangó  los 
puños  de  la  camiseta  y  comenzó  á  lavotearse  en  un 
cacharro  que  había  sobre  un  sillete.  En  habiéndose 
enjutado,  tal  como  estaba  y  sin  ponerse  más  pren- 
das de  vestir,  hizo  la  limpieza  del  cuarto.  Con  una 
escobilla  fué  barriendo  la  suciedad  del  entarimado 
y  la  apiló  en  un  montoncito,  á  la  puerta.  Sacudió 
violentamente  el  fementido  colchón;  aireó  un  mo- 
mento las  sábanas  luego  que  hubo  abierto  el  ven- 
tanal ;  batió  el  cabezal,  y  con  mucha  destreza,  dejó 
lista  la  cama.  Se  le  ocurrió  :  «¡Vamos,  que  si  Ruth 
me  sorprendiera  en  esta  traza...!))  Avergonzado,  se 
llevó  las  manos  al  rostro;  en  seguida  se  empinó  y 
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golpeó  el  tillado  con  el  pie,  como  si  espantase  un 
gato,  diciendo  :  Fugite,  Salaria,  y  trazó  una  cruz  en 
el  vacío.  Vistióse  la  camisa,  la  sotana,  única  que 
tenía,  y  se  encasquetó  el  bonete.  Giró  la  vista  en 
torno,  contemplando  su  ajuar  indigente ;  después 
de  vestido  no  le  quedaban  otras  prendas  que  el  ba- 
landrán, el  manteo,  una  teja  despeluchada,  raída, 
lamentable,  y  luego  un  rosario,  el  crucifijo  que  le 
habían  entregado  al  hacer  los  votos  y  con  el  cual 
le  enterrarían,  El  Tesoro  y  el  breviario. 

Sonrió,  envanecido  de  lo  que  él  creía  tanta  po- 
breza. Marchábase  ya,  cuando,  arrepintiéndose  de 
camino,  penetró  en  el  zaquizamí  nuevamente  y  sa- 
lió con  el  balandrán  puesto. 

En  los  tránsitos,  otros  Padres  caminaban  en  la 
misma  dirección,  silenciosamente.  Estich  se  estru- 
jaba las  manos,  haciendo  sonar  los  huesos,  por 
ahuyentar  el  frescor  de  la  madrugada.  Penetraron 
en  la  capilla  reservada,  en  donde  hicieron  las  ora- 
ciones en  común.  Oíase,  de  vez  en  vez,  el  canto 
de  un  gallo  campesino.  Sequeros  celebró  su  misa  y 
se  restituyó  á  la  celda,  para  hacer  la  oración  y  me- 
ditación matinales.  Sacó  el  crucnijo  de  sobre  la  ca- 
becera al  cuarto  exterior,  suspendiólo  en  un  clavo 
é  hincóse  de  rodillas,  orando  vocalmente.  Púsose 
en  pie  y  trajo  á  la  memoria  el  punto  elegido  la 
noche  anterior  en  el  libro  del  Padre  Luis  de  la  Puen- 
te, durante  el  penúltimo  cuarto  de  hora  antes  de 
acostarse  :  Bel  primer  milagro  que  hizo  Cristo  nues- 
tro Señor  en  las  bodas  de  Cand,  de  Galilea.  Imagi- 
nóse en  la  presencia  de  Dios,  trayendo  en  ayuda  de 
sus  propósitos  la  interpretación  que  San  Bernardo 
da  del  pasaje  bíblico  aquel  en  que  Abraham,  su- 
biendo á  sacrificar  su  hijo,  deja  en  la  falda  del 
monte  impedimenta  y  servidumbre ;  una  y  otra  re- 
presentan cuidados  y  pensamientos  terrenales.  Por 
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recogerse  en  el  punto  de  la  meditación  se  esforzó 
en  que  sus  potencias  contribuyeran,  como  quiere 
San  Ignacio,  de  manera  que  trabajando  el  entendi- 
miento en  las  varias  circunstancias  que  encierra  el 
conocido  versículo  quis,  quid,  ubi,  cui,  quoties,  cur, 
quomodo,  quando  (1),  se  le  inflamase  la  voluntad, 
y,  enfervorizada  el  alma,  luego  de  cavar,  rumiar 
y  ahondar  en  la  meditación,  entrarse  por  el  colo- 
quio. Aderezaba  con  meticulosa  solicitud  la  compo- 
sición de  lugar.  Su  imaginación  plasmaba  presta- 
mente realidades  apetecidas.  Hubo  unas  bodas  en 
Cana  de  Galilea,  en  las  cuales  se  halló  la  madre  de 
Jesús,  y  él  fué  convidado  con  sus  discípulos;  y 
como  faltase  el  vino,  díjole  su  madre:  No  tienen 
vino.  Sequeros  veía  la  gran  cuadra  del  festín;  co- 
lumnas de  alabastro,  al  fondo ;  fragancias  espesas ; 
colgaduras,  y  á  través  de  una  que  la  brisa  alzaba, 
colinas  de  oro,  palmeras  y  un  lago  terso;  los  co- 
mensales, con  túnicas  abigarradas;  vasijas  de  pla- 
ta bruñida;  manjares  condimentados  con  especias; 
la  desposada,  embellecida  por  el  rubor;  el  marido, 
con  ojos  como  tizones ;  Cristo,  corpulento  y  dulce, 
la  cabeza  inclinada  sobre  la  túnica  inconsútil  de 
lino  blanco;  la  Virgen...  con  el  propio  rostro  de 
Ruth. 

<(¡Oh,  Jesús  mío!)),  sollozaba  Sequeros,  «apartad 
de  mi  mente  imágenes  temporales.))  Pero  la  Virgen 
permanecía  con  el  rostro  ebúrneo  y  angélico  de 
Ruth. 

((Ponderaré  la  confianza  tan  amorosa  y  resignada 
con  que  hizo  la  Virgen  aquella  brevísima  petición: 
Vinum  non  habent,  no  tienen  vino,  como  quien  es- 
taba certificada  de  las  entrañas  de  piedad  de  su 


(1)  Quién,  qué,  en  dónde,  en  favor  de  quién,  cuántas 
veces,  por  qué,  de  qué  manera,  cuándo. 
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Hijo.  A  esta  demanda  respondió  Cristo  nuestro  Se- 
ñor:  ¿Qué  tienes  que  ver  conmigo,  mujer?  No  ha 
llegado  mi  hora.  Ponderemos  las  causas  de  esta 
respuesta,  al  parecer  tan  desabrida...» 

Y  Sequeros,  arrastrado  enteramente  por  la  exis- 
tencia imaginativa  que  había  provocado,  continuó 
en  voz  alta: 

((Ves,  Ruth,  que  á  las  veces  te  hablo  con  dureza, 
lo  cual  te  mueve  á  desconsolación.  ¿Qué  otra  cosa 
persigo  si  no  es  tu  bien?  ¡Ay,  que  las  veredas  del 
bien  son  ásperas,  Ruth!  ¿Piensas  que  no  te  amo? 
¿Cómo  rio  he  de  amar  tu  alma  de  armiño,  alma 
blanca  y  suave  en  la  .cual  la  mía  se  recrea?  ¡Ruth, 
Ruth,  corderilla  mimada  de  mi  rebafiuelo,  la  más 
linda,  la  más  graciosica  y  débil,  la  que  más  amo, 
por  habérseme  extraviado!  ¡Si  supieras,  Ruth,  cuán- 
to te  amo,  cuánto,  cuánto...!)) 

En  esto,  el  astuto  Hermano  Cervino,  lego  visita- 
dor, esto  es,  encargado  de  ir  espiando  de  celda  en 
celda  á  la  hora  de  meditación,  abrió  la  puerta  sú- 
bitamente, insinuó  la  cabezota  en  el  cuarto  de  Se- 
queros y  cazó  al  vuelo  las  últimas  frases  del  soli- 
loquio. Cuando  Sequeros  volvió  los  ojos  á  la  entra- 
da, atraído  por  el  ruido  audible  del  mundo  efectivo, 
el  visitador  había  desaparecido  ya.  A  través  del 
ventanal  se  infundía  la  bruma  argentífera  de  la 
matinada.  Los  muebles  de  la  celda  se  concretaban 
en  la  naciente  luz  de  Dios.  Fuera,  la  campiña  em- 
pezaba á  manifestarse  entre  tules  de  suma  levi- 
dad.  Sequeros  consultó  el  reloj. 

— ¡Dios  me  valga!  Van  á  dar  las  seis  y  media. 
No  he  sacado  el  fruto  de  la  meditación  ni  he  he- 
cho examen  de  conciencia,  ¡Jesús!  ¡Jesús,  ayú- 
dame! 

Besó  el  crucirijo  y  subió  raudamente  á  las  cama- 
rillas de  los  alumnos.  Los  acompañó,  según  era  su 
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deber,  durante  la  misa,  hasta  las  siete  y  cuarto; 
durante  el  estudio  de  la  mañana,  hasta  las  ocho, 
hora  de  desayunar. 

Desayunó  en  el  refectorio  de  los  Padres  y  volvió 
á  la  recreación  üe  los  niños,  hasta  las  ocho  y  me- 
dia, en  que  comenzaban  las  clases.  Subió  á  su  celda 
y  distrajo  el  tiempo,  hasta  las  nueve,  leyendo  libros 
devotos.  Bajó  á  su  confesonario,  en  la  iglesia  pú- 
blica del  colegio.  Desde  el  comienzo  de  la  catequi- 
zación  de  Ruth,  el  Padre  Arostegui  le  había  orde- 
nado reanudar  su  ministerio  penitenciario,  lo  cual 
le  originaba  estúpidas  molestias  que  Sequeros  ofre- 
cía á  cambio  ele  culpas  veniales.  Las  madreselvas 
bloqueaban  su  confesonario  y  hasta  se  enredaban 
en  querellas  ruidosas,  disputándose  la  vez  que  ha- 
bían de  seguir  en  el  turno.  Luego,  en  habiéndose 
adherido  á  la  rejilla,  en  fuerza  de  escrúpulos  y  san* 
dias  menudencias  que  traían  para  desembuchar, 
no  había  expediente  fácil  y  piadoso  con  que  dar  por 
terminada  la  confesión. 

A  las  diez  y  media,  Sequeros  daba  su  clase  de 
francés,  segundo  curso,  hasta  las  once.  Eran  dis- 
cípulos suyos,  Bertuco,  Campomanes,  Rielas  y  Ro- 
dríguez. A  las  once  salían  los  niños  á  recreo,  acom- 
pañados de  Sequeros,  hasta  las  once  y  media.  En- 
tonces, los  alumnos  iban  al  estudio,  con  el  inspec- 
tor segundo.  Sequeros  subió  á  su  habitación,  en 
donde  hizo  examen  de  conciencia,,  durante  quince 
minutos.  A  las  doce  menos  cuarto  asistió  á  las  le- 
tanías de  los  Padres,  rezadas  en  la  capilla  íntima. 
La  comida  era  á  las  doce,  y  se  prolongaba  hasta 
la  una  menos  cuarto.  Los  Padres  subían  á  los  trán- 
sitos, á  solazarse  platicando,  y  los  alumnos  á  los 
patios  de  recreación.  El  Padre  Sequeros,  con  los 
alumnos.  Duraoa  el  recreo  de  los  niños  hasta  la 
una  y  media,  y  á  continuación  venía  un  estudio  de 
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media  hora,  preparatorio  de  las  clases  de  la  tarde, 
presidido  por  Sequeros.  Al  final  de  este  estudio  Se- 
queros quedó  libre;  consentíasele  dormir  hasta  me- 
dia hora  de  siesta.  Se  tendió  en  la  cama;  elevó  la 
mirada  al  cielo  raso;  sobre  la  tediosa  tersura  de  la 
techumbre  dióse  arte  con  que  esbozar  visiones  é 
ilusiones.  Dentro  de  unos  instantes  llegaría  Ruth  al 
salón  de  visitas.  Quizá  venía  ya  de  camino.  ¡Cuán 
dócil  y  bondadoso  el  espíritu  de  Ruth!  ¡Con  qué 
santa  celeridad  se  alimentaba  de  las  verdades  fun- 
damentales de  la  religión  católica,  convirtiéndolas 
en  sustancia  de  su  sustancia!  ¡Cómo  aderezaba  con 
imágenes  preñadas  de  divina  luz  los  místicos  arre- 
batos de  su  corazón!  Los  adelantos  conseguidos 
eran  sorprendentes:  estaba  adoctrinada  ya  en  todos 
los  extremos  que  importan,  porque  á  las  Veces  vie- 
ne el  Señor  muy  tarde;  pero  paga  tan  bien  y  tan 
por  junto  como  en  un  punto  da  á  otros.  «¡Oh,  mi 
Jesús  y  venerable  Riscal;  qué  regalo  tan  sabroso 
me  hacéis!))  Al  día  siguiente  se  bautizaría  Ruth  en 
la  iglesia  pública  del  colegio.  Los  alumnos  en  pleno 
asistirían.  El  Padre  Sequeros  iba  á  verter  las  aguas 
lústrales  del  simbólico  Jordán  sobre  la  aurina  ca- 
beza de  Ruth...  <(¡Qué  regalo  tan  sabroso  me  ha- 
céis!)) Descendió  del  lecho  y  dióse  á  pasear.  De 
minuto  en  minuto,  sacaba  el  reloj.  ((Las  tres  me- 
nos cuarto.  No  me  explico...»  Púdole  la  impacien- 
cia y  bajó  al  recibimiento.  Santiesteban,  de  la  son- 
risa pútrida,  salió  á  su  encuentro. 

— Subía  á  llamarle,  Padre  Sequeros.  La  señora 
está  en  el  locutorio. 

Vestía  de  negro,  lo  cual  sutilizaba  su  natural  su- 
tilidad. A  través  del  velo,  flotante  y  translúcido,  la 
cabellera  tomaba  reflejos  de  metal.  Levantóse,  así 
que  vió  asomar  á  Sequeros,  y  corrió  hacia  él. 

— Mon  Pére,  mon  Pére. 
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— Ma  soeur,  ma  chére  soeur,  ma  petüe  soeur...  (1). 

Se  estrecharon  las  manos,  contemplándose  con 
regocijo  infantil.  La  obligó  á  sentarse  luego  y  se 
acomodó  al  lado  de  ella.  «Hoy,  verdaderamente, 
no  tenemos  de  qué  hablar;  es  día  de  callar...»  decía 
Sequeros. 

— De  chanter  plutót  (2). 

((De  rezar,  hermanita.»  ((No,  no  de  cantar.  Soy 
feliz.» 
— Done.  ¡Aleluya!  (3). 

Rieron,  alborozados.  Tenían  los  ojos  resplande- 
cientes, Ruth  reñrió  que  ya  tenía  terminado  el  traje, 
blanco  y  muy  elegante.  ((Siempre  le  dije  á  usted, 
Ruth,  que  el  blanco  y  el  negro  es  lo  que  mejor  le 
va.  Mañana  parecerá  usted  un  ángel.  Y  lo  es...» 

— Mais  non,  mais  non.  Que  vous  ¿tes  gentil  (4). 

«Repito  que  sí.  Soy  su  padre  espiritual,  y  no  hay 
pecado  de  orgullo  en  creer  lo  que  digo.»  Luego,  me- 
ditabundo: ((¡Qué  lástima  que  no  puedan  bautizar- 
se mañana  los  niños!  Sería  un  espectáculo  conmo- 
vedor. Y  su  marido,  ¿vendrá?»  «¡Ay!  No  lo  sé.  Ya 
sabe,  Padre  mío,  lo  fríamente  que  vivimos.  ¡Pa- 
dezco mucho!))  ((¡Pobre  hermanita!»  Platicaron  sin 
tasa. 

Santiesteban  vino  á  dar  la  hora:  las  cinco  y 

media. 

— Pas  possible  (5) — exclamó  Ruth. 
¡Cómo  había  volado  el  tiempo...!  Despidiéronse 
tiernamente  hasta  el  siguiente  día. 
Los  alumnos  salían  de  las  clases.  En  el  claustro 


(1)  —Padre  mío,  Padre  mío. 

—Hermana  mía,  querida  hermana,  hermanita. 

(2)  —De  cantar  mejor. 

(3)  —Pues,  ¡Aleluya! 

(4)  — Quiá.  Qué  amable  es  usted... 

(5)  —Imposible. 
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unióseles  el  Padre  Sequeros;  merendaron;  salieron 
á  la  recreación,  en  donde,  rodeado  de  un  pequeño 
grupo  de  adictos  y  devotos,  el  inspector  les  hizo 
menuda  cuenta  de  varias  circunstancias  edificantes 
que  habían  concurrido  en  Ruth  para  ser  elegida 
de  la  gracia,  ponderando  la  extraordinaria  virtud, 
candor  y  belleza  de  esta  señora  y  otras  muchas 
curiosidades  que  deleitaban  á  los  niños;  siguióse  el 
estudio,  entreverado  de  rosario  y  lectura  espiri- 
tual; á  las  ocho,  la  cena,  y  Sequeros  fué  al  refec- 
torio de  los  Padres;  condujo  luego  á  los  mucha- 
chos al  dormitorio  y  retornó  al  pasillo  del  piso  prin- 
cipal. Los  jesuítas  paseaban  en  pequeños  grupos, 
quiénes  de  frente,  quiénes  de  espalda,  platicando 
sobre  nonadas  y  baladíes  rencillas,  de  muros  aden- 
tro. Sequeros  se  sumó  al  primer  pelotón  que  halló 
al  paso.  Lo  formaban  Landazabal,  titubeante  y  con 
las  manos  clavadas  en  lo  mollar  del  trasero;  Es- 
tich,  ajirafado  y  redicho;  Numarte,  panzudo  y  es- 
tólido como  un  trompo,  y  Ocañita,  minúsculo  y 
murmurador.  No  había  entre  ellos  ningún  profeso, 
ó  jesuíta  propiamente  dicho,  esto  es,  que  además 
de.  ios  tres  votos  simples  hubieran  hecho  el  cuar- 
to, de  obediencia  al  Papa.  Numarte  y  Landazabal 
eran  coadjutores  espirituales,  Padres  graves;  Es- 
tich  y  Ocaña,  maestrillos.  Cuando  se  les  acercó 
Sequeros  conversaban  precisamente  de  las  intrigas 
y  favoritismos  con  que  se  elegían,  contra  justicia 
y  caridad,  los  individuos  que  habían  de  hacer  el 
último  voto,  ideal  supremo  de  todo  el  que  ingresa 
en  la  Orden. 

—Y  usted,  Padre—preguntó  Ocañita  á  Sequeros—, 
¿por  qué  no  llegó  á  hacer  el  cuarto  voto? 

— Sin  duda  porque  después  de  mi  tercera  apro- 
bación los  superiores  hallaron  que  yo  no  era  emi- 
nente en  ciencia  ó  virtud,  como  quiere  San  Igna- 
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ció.  Pero  desde  todas  las  partes  se  puede  servir  á 
Dios. 

— Ya  lo  creo;  y  mucho  más  desde  nuestro  sitio — 
afirmó  Landazabal,  deforme. 

Pasáronse  á  hablar  del  dinero  de  la  Compañía. 
Las  aseveraciones  de  Numarte,  muy  amigo  del  Pa- 
dre Iturria,  procurador,  tenían  gran  fuerza: 

— Iturria  me  aseguró  que  este  colegio  es  un  ne- 
gocio excelente.  Hechas  las  tres  partes  de  los  in- 
gresos, una  para  el  General,  en  Roma,  y  otra  para 
el  Provincial,  queda  mucho  dinero  aún  en  la  tercera, 
para  los  gastos  de  la  casa.  Según  me  dice  Iturria, 
lo  sobrante  lo  tiene  el  Rector,  y  dispone  de  ello  á 
su  manera,  en  labores  de  propaganda,  etc.  Creo 
que  se  piensa  hacer  un  periódico  en  Pilares  y  va- 
rias reformas  en  el  colegio. 

— La  verdad  es  que — interviene  Estich — cuando 
nuestros  adversarios  propalan  que  somos  ricos,  no 
se  equivocan.  Y  vamos  á  ver,  ¿qué  hacen  del  di- 
nero, tanto  en  Roma,  como  en  la  provincia?  ¿Dónde 
lo  guardan? 

— Mira  este  bobo... — replica  Numarte — .  En  un 
banco  de  Londres.  Eso  lo  sabemos  todos.  Según 
parece,  Inglaterra  es  un  país  en  donde  hay  cierta 
seguridad.  Es  curioso,  ¿verdad?  Entre  protestan- 
tes... Ya  veis,  aquella  condenada  Isabel... 

Y  expone  Landazabal: 

—Sí;  porque  mira  tú  que  aquí,  á  cada  paso,  ;zas! 

Hay  una  algarada  de  verduleras  y  terminan  ape- 
dreando nuestras  casas. 

— La  culpa  la  tiene  el  liberalismo — interpone  Nu- 
marte. 

— Pss...  ¿Qué  más  da  que  la  canalla,  la  hez,  la 
cloaca  nos  odie? — se  pregunta  Estich,  con  inflexio- 
nes oratorias — .  Con  nosotros  están  los  buenos,  las 
clases  acomodadas  y  los  ricos.  Es  fuerza  reconocer 
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que,  en  esto,  nuestros  Superiores  han  demostrado 
siempre  una  rara  habilidad  para  captarse  las  vo- 
luntades de  los  que  mandan. 

El  coloquio  era  perfectamente  pueril;  los  inter- 
locutores exteriorizaban  su  prurito  de  opinar  á  la 
manera  de  atolondrados  mancebos  que  ignoran  por 
entero  las  cosas  de  la  realidad. 

A  las  nueve  y  media  terminóse  el  recreo.  La  co- 
munidad acudió  a  la  capilla.  Cada  Padre  hizo  su 
examen  de  conciencia  y  breve  oración,  retornando 
individualmente  á  sus  celdas,  según  iban  conclu- 
yendo. 

Sequeros,  luego  de  quedar  en  ropas  menores, 
apagó  su  quinqué  y,  á  tientas,  se  orientó  hacia  el 
lecho.  Arrebujábase  en  las  ropas,  dispuesto  á  dor- 
mir, cuando,  al  introducir  la  mano  debajo  del  ca- 
bezal buscando  fácil  postura,  halló  un  papel,  cuida- 
dosamente doblado.  Saltó  á  tierra,  encendió  el  quin- 
qué, leyó  : 

«Aun  cuando  nunca  logré  favorecerle  con  mi  con- 
fianza, por  sospechar  que  usted  transige  harto  fá- 
cilmente con  flaquezas  de  la  carne,  nunca  pude  ima- 
ginar que  se  dejara  corromper  con  tanta  prontitud 
por  las  pasiones,  y  mucho  menos  que  las  expresa- 
ra con  escándalo  de  sus  Hermanos  y  del  mundo. 
Se  conocen  de  público  muchos  de  sus  pecaminosos 
diálogos  con  la  señora  inglesa.  ¡Dios  le  perdone! 
Las  gentes  generalizan  su  desenfreno  atribuyéndo- 
lo é  todos  los  hijos  de  la  Compañía.  Así,  he  resuel- 
to disponer  que  desde  mañana  no  salga  usted  para 
nada  4e  su  celda.  Para  nada.  El  aislamiento  le  es, 
necesario ;  labrará  usted  en  su  pasado  y  quizá  Dios 
le  toque  de  arrepentimiento.  Por  no  dar  más  que 
decir  no  suprimimos  la  ceremonia  de  mañana,  y  el 
Padre  Olano  bautizará  á  esa  señora,  la  cual  me 
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temo  mucho  que  no  esté  en  disposición  por  culpa 
de  usted.  Repito  que  no  salga  usted  de  la  celda  para 
nada.  Obedezca  la  voluntad  de  su  Rector,  que  en 
este  caso  es  la  de  Dios  mismo. 

P.  Arostegui,  S.  J.» 

El  Padre  Sequeros  empalideció  atrozmente.  Es- 
trujó la  esquelita  azul,  la  arrojó  al  suelo  y  la  escu- 
pió. En  el  formidable  bíceps  de  su  brazo  derecho 
un  nerviecillo  comenzó  á  palpitar.  Sin  acordarse 
de  que  estaba  casi  desnudo,  se  lanzó  á  la  puerta, 
con  ánimo  de  asaltar  al  Superior  y  saciar  en  él  su 
furia;  pero  le  tomó  un  desfallecimiento  de  la  vo- 
luntad y  se  detuvo  secamente  en  el  centro  de  la  es- 
tancia. Era  la  segunda  vez  que  le  acometía  una  ira- 
cundia homicida.  La  primera  fué  en  Loyola,  siendo 
muy  mozo,  contra  el  ayudante  del  maestro  de  no- 
vicios. 

— Me  viene  una  tentación,  Padre — había  dicho  Se- 
queros. 

—¿Cuál,  hijo  mío?—- respondió  el  ayudante,  son- 
riendo fríamente. 

Y  Sequeros,  frenético,  arrebatado : 

—La  de  tirarle  ahora  mismo  por  el  balcón  y  que 
le  salten  los  sesos  contra  las  piedra». 

El  ayudante,  inmóvil,  con  sonrisa  gélida,  había 
exclamado : 

—  jAh!  ¡Cosas  del  demonio! 

— El  demonio  es  usted.  Yo  soy  generoso  y  abier- 
to, no  puedo  con  ese  carácter  de  usted,  torcido,  hi- 
pócrita, malicioso,  cruel,  empedernido...  ¿Es  usted 
representante  de  Dios?  ¿Son  como  usted  los  hijos 
de  San  Ignacio?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  No  pue- 
do más... 

Ahora,  Sequeros  reanimaba  aquella  triste  esce- 
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na.  Volvió  los  extraviados  ojos  hacia  una  estampa 
del  venerable  Riscal.  El  rostro  se  le  fué  empurpu- 
rando. Rompió  á  llorar  y  á  sollozar,  y,  arrodillán- 
dose, besó  el  suelo : 
— ¡Fiat  voluntas  tua! 


III 


A  Ruth,  el  día  de  su  bautizo,  la  dijeron  que  el 
Padre  Sequeros  había  enfermado  repentinamente 
la  noche  antes.  Lo  creyó,  y  se  dejó  bautizar  por  el 
casposo  Olano.  Ruth  acudió  ávidamente  al  cole- 
gio, interesándose  por  la  salud  de  su  catequista.  El 
Padre  Sequeros  no  mejoraba;  Ruth  sintióse  inva- 
dida de  melancolía  y  zozobra.  Al  tercer  día  es- 
cribió una  carta  al  jesuíta;  los  trazos  temblaban  de 
solicitud.  No  hubo  respuesta.  Sucediéronse  las  car- 
tas, aumentando  el  quejumbroso  desconsuelo  de 
ellas  conforme  la  mudez  del  confesor  permanecía 
inquebrantable.  «Le  necesito — llegó  á  escribir,  con 
angustia-—.  Mi  espíritu  no  está  aún  plenamente  for- 
tificado en  la  nueva  fe.  Tengo  desmayos  y  pensa- 
mientos horribles.  No  sosiego.  ¡Ayúdeme,  por  Dios! 
Póngame  siquiera  una  línea  por  donde  vea  que  no 
debo  desesperar  de  que  el  Señor  se  apiade  de  mis 
sufrimientos.»  Y,  en  verdad,  Ruth  sufría  de  conti- 
nuo ;  la  fiebre  de  sus  cavilaciones  la  iba  devorando, 
poco  á  poco,  y  empañando  aquella  tersura  translú- 
cida— leche  y  rosas — de  su  tez.  Apartábase  del  cur- 
so del  tiempo,  durante  largas  horas,  recostada  en 
un  sillón,  ó  vagaba  fantasmagóricamente  por  sus 
habitaciones,  sin  contacto  con  el  mundo  sensible. 
Villamor  y  Pirracas  espiaban  atribulados  los  pro- 
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grcsos  del  mol;  creían  entender,  pero  no  hallaban 
la  medicina.  La  creciente  consunción  de  Ruth  con- 
sumía igualmente  al  esposo. 

Una  noche,  la  nurse  hubo  de  restituir  á  Ruth  á 
la  realidad.  Villamor  acababa  de  pegarse  un  tiro, 
bien  asestado.  Murió  al  instante.  Ruth  se  precipitó 
sobre  el  cuerpo,  caliente  aún,  de  su  marido,  amor- 
tajándolo con  delirantes  besos.  Había  dejado  dos 
cartas,  una  para  Ruth,  otra  para  Pirracas.  La  nur- 
se, después  de  vestir,  en  silencio,  á  Gracia  y  Lio- 
nel,  los  condujo  á  casa  de  la  señora  de  Blas,  llevan- 
do al  propio  tiempo  la  epístola  de  Pirracas.  La  de 
Ruth  era  rotunda  y  misterioso  : 

«¡Farcwell  for  ever!  1  loved  you,  HuUi,  above 
att.  ¡1  loved  yon,  my  sweet,  my  sweetést  heart!»  (1). 

Ruth  no  lloraba;  sus  ojos  estaban  áridos;  el  co- 
razón, yermo,  amenazaba  quebrarse.  Arrodillóse 
junto  al  cadáver  de  Villamor,  y  le  miraba  con  des- 
vado, los  finos  brazos  en  cruz.  Así  pasó  un  tiempo, 
hasta  que  Pirracas  se  precipitó  en  el  despacho,  con 
gesto  soez,  lanzando  al  rostro  de  Ruth  un  papel 
arrugado.  Ordenó  á  la  mujer  que  leyese.  Esta,  nía 
quinalmente,  le  obedeció  : 

«Amigo  de  mi  alma:  no  puedo  más.  Tú  compren- 
des, como  yo  comprendo;  quizá  sabes.  De  tus  tor- 
turas de  amigo  fiel  deduce  las  mías  de  marido  en- 
gañado. No  he  querido  enterarme.  ¿Para  qué?  ¿Me 
robó  la  honra  ese  jesuíta  y  luego  abandonó  á  Ruth? 
¿Qué  más  da?  Lo  cierto  es  que  ella  está  enamorada 
de  otro,  y  yo  sin  el  amor  de  Ruth  no  puedo  vivir. 
Cuida  de  ella  y  de  mis  pobres  hijos.  ¡Adiós! 

César.» 


(1)  Adiós,  para  siempre.  Te  amé,  Ruth,  más  que  á,  to- 
das las  cosas.  Te  amé,  corazón  mío. 
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Ruth  exclamó  embravecida: 

— ¡Oh,  no!  That  is  not  true.  ¡Tremendous  Thing! — 
Y  luego,  derritiéndose  en  llanto,  sobre  la  frente  del 
marido — .  1  was  faühfull  with  you.  1  loved  you. 
Forgive  me,  dearest  (1). 

En  la  frente  de  Pirracas  se  inflaban  dos  lóbre- 
gas venas;  estaba  congestionado;  sanguíneos  los 
ojos  y  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  de  la  ameri- 
cana. Intentó  hablar  y  rugió.  Violentos  escalofríos 
le  sacudían,  de  arriba  á  abajo.  Asiendo  á  Ruth  por 
un  hombro  la  zarandeó  brutalmente.  La  mujer  se 
puso  en  pie  á  tiempo  que  Pirracas  enarbolaba  un 
revólver. 

Ruth  empuñó  las  muñecas  de  Pirracas,  obligán- 
dole á  permanecer  con  los  brazos  en  alto.  La  mu- 
jer parecía  endeble  y  el  hombre  nervudo;  los  bra- 
zos de  Ruth,  como  de  espuma;  los  de  Pirracas, 
roblizos;  la  carita  de  ella,  de  un  blanco  irrepro- 
chable; la  de  él,  púrpura.  Pero  aquel  cuerpo  sutil 
no  se  doblegaba,  y  sus  manecitas  apresaban  acera- 
damente las  muñecas  del  agresor,  y  éste,  fuera  de 
sí,  la  escupía,  la  pataleaba,  desollándola  los  tobi- 
llos, bramando: 

— ¡Whore,  damned  whore!  (2). 

Al  rumor,  acudieron  los  domésticos,  y  entre  ellos 
Celestino  el  delineante.  Sujetaron  al  energúmeno. 
Ruth  se  envolvió  la  cabeza  en  un  chai  y  salió  á  la 
calle. 

Eran  las  ocho  de  la  noche.  Los  transeúntes  de 
Regium  vieron  con  asombro  la  silueta  rauda  y  fina 
de  Ruth  atravesando  calles  con  rumbo  al  colegio 
de  los  Padres  jesuítas.  Algunos  la  siguieron.  Curio- 
searon cuando  zarandeó  vertiginosamente  el  alam- 

(1)  —Oh,  no.  No  es  cierto.  ¡Horrible!  Te  fui  fiel.  Te 
amé.  Perdóname,  querido. 

(2)  —Puta,  maldita  puta. 
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bre  de  la  campana.  En  viéndola  entrar,  volviéron- 
se, forjando  historias  picarescas. 

Ruth  se  adentró  por  la  portería,  sin  decir  nada; 
apoyóse  un  momento  contra  un  muro,  sorbiendo 
aire,  la  mano  sobre  el  corazón.  Luego,  con  voz 
ahilada  y  moribunda,  suspiró: 

—El  Padre  Sequeros...  Yo  necesito  ver...  ¡por 
Dios! 

Santiesteban,  de  la  sonrisa  pútrida,  estaba  boqui- 
abierto. Respondió,  á  gritos,  de  manera  que  su  cas- 
tellano fuera  inteligible: 

— Padre  Sequeros,  enfermo.  Demás  Padres,  re- 
fectorio. Imposible  ver—.  Con  esta  construcción 
telegráfica  suponía  llegar  más  derecho  á  las  en- 
tendederas de  Ruth,  la  cual,  comprendiendo  la  ne- 
gativa, levantó  el  busto  arrogantemente  y  penetró 
al  patio  con  decisión.  Quiso  interponerse  el  lego, 
mas  Ruth,  de  un  manotazo,  le  constriñó  á  apar- 
tarse, haciéndole  bailar  de  camino  un  aurresku  ru- 
dimentario. Santiesteban  salió,  dándose  con  los  zan- 
cajos en  la  rabadilla  de  tanto  correr,  disparado, 
hacia  el  refectorio  de  los  Padres;  fué  á  la  vera  del 
Superior  y  le  puso  al  tanto  de  la  insolencia  feme- 
nina. Arostegui  llamó  á  Olano;  le  dijo  al  oído: 

— Vaya  á  ver  la  tripa  que  se  le  ha  roto  á  esa  in- 
dividua y  procure  hacerla  tomar  las  de  Villadiego 
cuanto  antes. 

Glano  dispúsose  á  obedecer  las  órdenes  del  Rec- 
tor, repapilándose  de  placer  y  quizá  un  algo  ner- 
viosillo.  Desde  el  patio  oyó  gritos  en  el  tránsito  del 
piso  primero;  era  Ruth,  clamando  por  el  Padre 
Sequeros.  Subió  Olano  las  escaleras  con  cuanta  agi- 
lidad le  consentían  sus  fofas  facultades,  llegando 
al  tránsito  jadeante,  sin  resuello.  A  los  pocos  pa- 
sos topóse  con  Ruth. 

—Padre  Sequeros...  ¡Yo  necesito  ver! 


A.  M.  D.  G. 


201 


— Vamos,  tranquilícese,  hija  mía.  Acompáñeme 
á  la  celda. 

—  ¡Padre  Sequeros! 

— Sí,  ya  entiendo.  Un  momento  de  calma.  Acom- 
páñeme. 

Exhausta  de  energías  y  casi  inconsciente,  la  viu- 
da de  Villamor  siguió  al  jesuíta,  el  cual  la  había 
tomado  de  la  mano,  y  de  esta  suerte  la  condujo  a 
su  celda,  dejándola  en  la  habitación,  en  tanto  él 
se  ocultaba  detrás  de  la  cortineja  que  hay  á  la  en- 
trada de  la  camarilla.  El  Padre  Olano  tenía  la  boca 
seca,  el  corazón  acelerado  y  las  manos  temblonas, 
por  obra  de  la  emoción  é  incertidumbre,  á  tiempo 
que  se  desceñía  el  fajín  y  se  desvestía  la  sotana 
porque  era  muy  cuidadoso  de  no  incurrir  en  necias 
infracciones,  cuya  manera  de  burlar  conocía  al  de- 
dillo. Así,  Olano  no  ignoraba  que  el  religioso  que 
se  despoja  de  sus  hábitos  se  hace  ipso  {acto  reo  de 
excomunión;  pero,  el  mismo  aligeramiento  indu- 
mentario se  trueca  en  acto  meritorio  cuando,  por 
no  profanar  las  santas  vestiduras,  se  realiza  para 
fornicar,  por  ejemplo,  ó  ir  de  incógnito  á  un  pros- 
tíbulo, según  concretamente  se  asegura  en  los  Vein- 
ticuatro Padres,  en  la  Praxis  ex  Societatis  Jesu 
scola,  y  en  el  Padre  Diana  :  Si  habitum  dímitat  ut 
¡ureíur  occulte,  vel  fornicelur.  Ut  eat  incognitus 
ad  lupanar. 

Ruth  Flowers,  en  una  butaca  de  enea,  permane- 
cía con  la  cabeza  caída  sobre  las  manos  y  los  codos 
en  las  rodillas.  Olano  asomó  en  la  puerta  de  la  ca- 
marilla; avanzó  con  sigilo  hasta  sentarse  á  la  iz- 
quierda de  Ruth.  La  señora  murmuró,  sin  alzar  los 
ojos  : 

—  ¡Padre  Sequeros!  ¡Padre  Sequeros! 

—Por  ahora...  es  imposible...  hija  mía—.  La  con- 
cupiscencia le  quebraba  la  voz. 
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Ruth  se  puso  en  pie  y  Olano  hizo  lo  propio,  apri- 
sionándola entrambas  manos.  Hasta  aquel  instan- 
te, la  cuitada  mujer  no  había  parado  atención  en  la 
traza  inconveniente  del  jesuíta :  el  plebeyo  rostro, 
torturado  de  furor  venusto;  el  bovino  pestorejo, 
de  color  cárdeno  ;  la  camisa,  burda  y  con  mugre, 
abierta  por  el  pecho  y  mostrando  una  elástica  fuer- 
te y  áspera  pelambre ;  los  calzones  azules,  remen- 
dados, con  fuelles  y  sin  botones  en  la  pretina; 
las  pantorras,  de  extraordinario  desarrollo,  embu- 
tidas en  toscas  medias,  agujereadas  á  trechos;  sin 
zapatos.  En  cualquier  otro  trance  hubiera  sido  gro- 
tesco, risible  sobre  toda  ponderación.  En  aquel  caso 
resultaba  terrible,  como  un  sátiro  brutal,  embria- 
gado de  mosto  y  de  lujuria.  Ruth  creyó  perder  el 
sentido  y  con  él  la  razón.  El  dolor  de  los  tobillos, 
que  aumentaba  por  momentos,  apenas  la  consentía 
sustentarse  sobre  los  pies.  Deseaba  la  muerte.  Los 
ojos  se  le  nublaban. 

Mas  he  aquí  que,  como  entre  sueños,  advierte 
que  la  torpe  y  embotada  mano  del  jesuíta  explora 
sus  senos,  aquellos  dulcísimos  senos  cuya  delica- 
deza eréctil  la  maternidad  había  respetado,  y,  lue- 
go unos  labios  calientes  y  blanduchos  sobre  su  boca 
casi  exangüe,  que  el  terror  helaba.  Por  un  prodi- 
gio de  fortaleza,  nacida  de  tanto  horror,  Ruth  pudo 
sacudirse  de  encima  aquel  fardel  de  libidinosidades 
furiosas.  Olano  retornó  á  la  presa ;  Ruth  le  contuvo 
aplicándole  un  puñetazo  sobre  un  ojo,  y  aprove- 
chando el  aturdimiento  del  hombre,  huyó  de  aque- 
lla estancia  maldita,  y  luego  de  aquellos  tránsitos 
penumbrosos  y  hostiles,  y  luego  de  aquella  casona 
negra,  alucinante.  Y  salió  á  las  veredicas  y  prade- 
zuelos  que  hay  tendidos  al  pie  del  colegio;  sus  pasos 
vacilaban;  su  razón  se  ensombrecía.  Cayó  sobre  la 
hierba,  exhalando  un  lamento : 
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—/Mi/  God!  (1). 

Unos  brazos  tímidos  y  afectuosos  se  posaron  so- 
bre sus  hombros;  luego  la  ayudaron  á  que  se  in- 
corporase. Una  voz  buena,  dijo : 

— ¡Poor  beautiful  creature!  ¡Come  lo  me! 

— You...  Gonzal¡áñez.  Let  me  see  the  children, 
and  die. 

—Not  yet.  Come  to  me  (2). 

Desde  aquella  noche,  Ruth,  con  sus  hijos  y  la 
nurse,  se  instalaron  en  casa  de  Gonzalfáfíez. 


(1)  —Dios  mío. 

(2)  —  Pobrecita,  tan  hermosa...  Venga  usted  conmigo. 
— ¿Es  usted...  Gonzalfáñez?  Quiero  ver  mis  hijos  y  morir. 

—Todavía  no.  Venga  usted  conmigo. 


FRONTI  NULLA  FIDES 
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Secuestrado  en  su  celda  el  Padre  Sequeros,  des- 
gajado de  su  prole  infantil  y  de  su  prole  espiritual, 
del  estudio  y  del  confesonario,  ¿quién  había  de  ser 
el  pastor  preferido  de  las  damas  devotas,  sino  el 
dulcísimo,  casposo  y  oleaginoso  Padre  Olano?  Veía- 
sele  de  continuo  en  juntas  femeninas,  de  visiteo 
y  conferencia  con  mujeres,  enredado  de  madresel- 
vas temblorosas,  á  la  manera  de  un  bravo  roble 
antiguo,  y,  sin  embargo,  ¡cuán  entera  su  reputa- 
ción! ¡Cuán  pulquérrima  su  fama!  ¡Su  prestigio, 
cuán  en  creciente!  Cierto  que  era  muy  madurico 
de  años,  poco  agraciado  de  rostro  y  nada  aseado 
de  su  persona;  mas,  no  por  estas-  nimias  circuns- 
tancias se  ha  de  entender  que  se  mermase  en  un 
ápice  su  virtud  y  fortaleza,  que  para  la  opinión  de 
sus  confesadas  y  amigas  no  le  cedía  en  belleza  y 
encanto  á  un  querubín.  Habiendo  hembra  próxi- 
ma, el  Padre  Olano  se  transfiguraba.  Un  hombre 
de  mundo  y  poco  versado  en  achaques  de  cosas 
santas  quizá  dijese  que  los  ojos  se  le  inflamaban, 
que  la  boca  le  rezumaba  lascivamente  y  que  las 
mejillas  se  le  congestionaban.  ¡Oh,  qué  dañoso 
error!  Ello  es  que  nadie  osó  decir  semejante  dislate 
é  impiedad.  ¡Celo,  puro  celo  de  las  almas!  No  había 
sino  verle  predicando.   ¡Cuánta  energía  interior! 
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¡Qué  manera  de  doblegarse  á  las  insinuaciones  del 
Espíritu  Santo,  que  bajaba  á  infundírsele!  Las  con- 
torsiones que  hacía,  ¡qué  inspiradas!  Los  gritos, 
¡qué  patéticos!  Los  lloriqueos,  ¡qué  hondos  y  conta- 
giosos! Seguíanle  al  punto  las  beatas,  lagrimecien- 
do  y  moqueando,  que  no  había  cuadro  más  edifi- 
cante y  gustoso  á  los  ojos  de  nuestro  Señor  y  del 
santo  Padre  San  Ignacio. 

Pues  ¿y  en  obras  de  caridad,  de  labor  social, 
propaganda  y  beneficencia?  Innumerables  son  las 
cofradías,  archicofradías,  congregaciones,  socieda- 
des y  centros  que  en  Regium  nacieron  gracias  á  la 
diligencia  del  Padre  Oían  o,  todos  los  cuales  existen 
todavía,  á  pesar  de  vicisitudes  largas,  como  si  un 
especial  favor  divino  las  rigiera. 

Por  entonces,  una  proxeneta  de  ínfima  estofa 
que  había  apilado  algún  caudal  en  pecaminosos 
tratos  de  tercería,  estableció  una  casa  de  mal  vivir 
en  un  sitio  céntrico;  una  morada  de  construcción 
reciente,  y  á  lo  que  se  decía,  con  mucha  decencia, 
entendiendo  por  decencia  ¡oh,  picara  elasticidad  del 
vocablo!  lujo  indecoroso.  En  los  círculos  canalles- 
cos y  entre  gente  libertina,  se  conocía  á  la  proxe- 
neta referida  por  el  apodo  de  Telva  les  burres.  Esta 
mujer  implantó  el  negocio  sin  perdonar  sacrificio. 
Era  voz  pública  que  sus  pupilas  ostentaban  provo- 
cativa belleza,  que  hacían  dulcísimo  el  pecado, 
exornándolo  con  no  pocas  complicaciones  de  gran 
novedad  en  Regium;  que  acostumbraban  bañarse 
á  diario,  ó  cuando  menos  un  día  sí  y  otro  no,  y, 
en  suma,  que  estaban  reclutadas  entre  la  flor  y 
nata  de  las  falanges  del  vicio.  Las  había  andalu- 
zas, madrileñas,  catalanas,  ¡hasta  una  portugue- 
sa! Con  esto,  los  umbrales  de  Telva  se  elevaron 
en  dignidad.  A  los  antiguos  visitantes  (mozarrones 
zafios  y  cazurros,  chalanes,  obreros,  marinerazos 
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de  toda  laya  y  procedencia)  se  les  dió  con  el  pos- 
tigo en  las  narices.  Ahora,  los  contertulios  y  parro- 
quianos pertenecían  á  las  clases  acomodadas  de  la 
sociedad :  tenderos,  consignatarios  de  buques,  em- 
pleados de  fábricas  y  almacenes,  propietarios,  et- 
cétera, etc.  Con  lo  cual,  Telva  se  enorgulleció  gran- 
demente. Hízose  vestidos  de  rica  tela  y  severo  co- 
lorido', compró  una  mantilla  negra,  y  así  ataviada, 
á  lo  señor,  salía  á  ostentar  su  cinismo,  paseando 
Jas  calles  más  concurridas,  visitando  iglesias  y  po- 
niendo en  un  brete  á  las  señoras  honradas. 

Las  orgías  de  la  casa  nueva  fueron  tan  frecuen- 
tes y  lo-cas,  que  todo  Regiüm  murmuró  del  asunto, 
manifestando  púdico  estupor.  Andando  el  tiempo, 
las  orgías  degeneraron  en  violencias  y  báquicas 
necedades.  Señoritos  y  horterillas,  así  que  se  em- 
briagaban, acudían  en  horda  á  casa  de  Telva,  to- 
maban el  edificio  por  asalto*  si  se  les  negaba  per- 
miso para  entrar,  y  ya  dentro,  daban  al  traste  con 
personas  y  cosas,  convencidos  de  que  con  esto  con- 
seguían heroico  renombre.  Y  así  fué  como  una  pan- 
dilla de  bárbaros  sacaron  á  rastras  á  la  portuguesa 
desnuda,  tirándole  de  la  cabellera,  y  con  tan  poca 
cortesanía,  que  le  desollaron  las  nalgas,  le  magu- 
llaron un  seno,  la  acardenalaron  y  la  dejaron  con 
vida  por  inexplicable  antojo  de  la  providencia. 

Aquella  morada  de  escándalo  y  abominación  te- 
nía consternadas  á  las  almas  sencillas  de  Regium. 
Intentaron  influir  cerca  de  los  poderes  públicos,  por 
ver  de  suprimirla  y  hasta  derruirla;  pero  fracasa- 
ron tan  santos  propósitos. 

Una  mañanita,  la  señora  del  vista  de  aduanas, 
Aurora  Blas  de  Enríquez,  hija  de  confesión  del  Pa- 
dre Olano,  se  presentó  en  la  portería  del  colegio. 
La  acompañaba  Maruja  Pelayo,  hija  también  del 
mismo  Padre  espiritual,  y,  en  cuanto  á  la  carne, 
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de  un  reputado  ortopédico.  Venían  de  oir  la  misa 
del  Padre  Anabitarte,  muy  ligerita  y  simpática. 
El  traje  que  traían  era  sencillo  ;  el  rostro,  empe- 
numbrado  bajo  la  flotante  mantilla.  Las  dos  lindas, 
las  dos  rubias,  las  dos  gazmoñas;  más  gordezuela 
la  casada.  Recibiólas  el  hermano  Santiesteban,  con 
su  pútrida  sonrisa. 

— Venimos  á  ver  al  Padre  Olano.  Tenemos  preci- 
sión de  hablarle  hoy  mismo — manifestó  con  mucho 
garbo  Aurora. 

— Ay,  señoras  mías ;  no  sé  si  estará  ó  no.  Pasen, 
pasen  al  salón  de  visitas  entretanto — .  Y  se  fué. 

No  tardó  en  aparecer  el  Padre  Olano,  grande  y 
sencillo  como  una  montaña,  como  la  montaña  ne- 
vado también  en  la  cumbre,  pero  de  caspa. 

— Siéntense,  hijas  mías.  Vamos,  vamos,  ¿qué  ocu- 
rre?—Estaba  con  las  manos  escondidas  dentro  de 
las  mangas  del  balandrán.  Aguzaba  la  mirada  por 
desentrañar  el  misterio  y  penumbra  de  las  man- 
tillas. 

— Venimos  á  concluir  esa  enojosa  cuestión  de  la 
congregación  para  el  alivio  de  la  trata  de  blancas', 
ó  como  se  llame.  Le  juro,  Padre  Olano,  que  yo  no 
sirvo  para  esto—.  Con  la  mano  se  arreglaba  los  ri- 
cinos de  la  sien  derecha,  levantando  la  mantilla  y 
mostrando  la  lechósa  frente. 

— Ñi  yo  tampoco — agregó  Maruja. 

El  Padre  Olano  reía  con  benevolencia,  echando 
atrás  la  cabeza.  Aurora  continuó : 

— Así  que  terminemos  con  esa...  esa... 

—Sí,  Telva  les  burres.  Bonito  nombre—  El  Pa- 
dre Olano  dijo  estas  palabras  impregnando  de  se- 
veridad el  acento. 

—Precioso— continuó  Aurora—.  Pues  bueno;  así 
que  demos  este  primer  paso,  yo  no  doy  otro.  Vaya, 
que  no  lo  doy,  Padre.  La  idea  es  muy  santa  y  muy 
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buena,  como  de  usted;  pero  yo  no  doy  otro  paso. 
Este  sí,  ya  lo  creo,  porque  nada  se  puede  hacer 
más  grato  al  Señor,  me  parece. 
— Así  es,  hija  mía. 

— ¡Buen  trabajo  me  cuesta,  Padrecito!  Imagine; 
tener  que  hablar,  que  oir,  que  rozarme  con  una 
mujerota  de  esas... 

— ;Ay,  es  horrible! — suspiró  Marujina,  frunciendo 
el  morrito  deliciosamente — .  Pero  el  Sagrado  Cora- 
zón nos  lo  premiará.  Por  supuesto,  papá  no  sabe 
nada 

— Ni  mi  marido. 

—Ni  falta  que  hace,  hijas  mías.  Esta  es  una  ges- 
tión que  hemos  de  llevar  á  cabo  con  absoluta  re- 
serva. Sor  Florentina  ha  convencido  á  la  superio- 
ra,  que  está  ya  en  ello.  Así,  pues,  el  jueves,  de  ano- 
checida, nos  veremos  en  el  locutorio  del  convento. 

—¿Y  usted  cree  que  acudirá  esa  mujerona,  Pa- 
dre Olano?— preguntó  la  señora,  con  ansiedad. 

—¿Por  qué  no,  Aurora? 

—¿Y  se  dejará  tocar  de  la  gracia? 

El  Padre  Olano  apartó  los  ojos  que  tan  grata- 
mente se  hallaban  apoyados  en  las  lindas  interlo- 
cutoras  y  los  elevó  hacia  el  cielo  raso. 

—¡En  Dios  confío!  Además,  según  mis  referen- 
cias, es  mujer  que  no  tiene  abandonados*  6us  de- 
beres religiosos... 

—Insolencia,  Padre,  insolencia. 

— En  Dios  confío,  hijas. 
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II 


El  día  señalado  y  á  la  hora  convenida,  se  halla- 
ban en  el  locutorio  de  las  Siervas  de  Jesús,  eil  Pa- 
dre Olano,  la  señora  de  Enríquez,  la  señorita  de 
Pelayo  y  sor  Florentina.  La  monja  era  una  mujer 
como  de  treinta  años,  rechonchita,  bella,  graciosa 
y  desenvuelta,  con  mucho  trato  de  gentes  y  un 
ligero  estrabismo  en  la  mirada,  que  le  caía  muy 
bien.  El  locutorio  daba  al  jardín.  De  fuera  de  los 
vidrios  de  las  dos  ventanas  caían  temblando  vás- 
tagos  tiernos  de  enredaderas.  De  un  pasillo  llegaba 
un  vaho  denso,  olor  á  cera  y  á  potaje,  á  pobreza  y 
santidad. 

Temblaban  de  expectación  las  cuatro  personas. 
El  Padre  Olano  estaba  hundido  en  sí  mismo,  como 
si  impetrase  la  ayuda  del  Todopoderoso,  orando  en 
silencio.  Sor  Florentina  tenía  los  carrillitos  arrebo- 
lados y  bizqueaba  más  que  de  ordinario.  Aurora  y 
Maruja  revolvíanse  en  las  sillas,  muy  excitadas  y 
poseídas  de  bélico  ardor.  Creíanse  poco  menos  que 
Juanas  de  Arco,  y  la  conquista  que  iban  á  empren- 
der de  más  fuste  que  una  cruzada,  Al  fin  y  al 
cabo,  aparte  de  la  gloria  de  Dios  y  la  pureza  de 
las  costumbres,  á  ellas  les  importaba  singularmen- 
te el  buen  éxito  de  la  aventura,  porque  en  casa 
ae  la  Telva  adivinaban  un  vago  y  grande  peligro. 

— ¡Oh,  si  quisiera  Su  Divina  Majestad  que  extir- 
pásemos esta  hedionda  llaga  que  infesta  á  Re- 
igium...! — murmuró  sor  Florentina. 

Pasaba  el  tiempo.  Aurora  y  Marujina  Pelayo  se 
■miraban  con  desaliento. 
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Por  fin  apareció  la  vieja  celestina.  Entró  fingien- 
do gran  timidez  y  desconcierto,  como  si  no  supiera 
qué  hacerse,  ni  qué  decir,  ni  á  dónde  mirar.  Pero, 
con  solamente  examinarle  la  cara,  llena  de  burla  y 
desenfado,  pudiera  echarse  de  ver  que  era  una 
redomadísima  sinvergüenza  y  más  dueña  de  la  si- 
tuación que  quienes  la  recibían.  A  favor  del  atur- 
dimiento que  le  tenía  cuenta  aparentar,  fuése  dere- 
cha á  abrazar  ai  Padre  Olano,  sollozando  más  que 
diciendo: 

— ¡Ay,  santo  varón!  ¿Cómo  le  voy  á  agradecer...? 
Yo  no  sé  cómo  decirle... 

El  Padre  Olano  hubo  de  recibir,  por  sorpresa,  el 
primer  abrazo  de  la  infecta  anciana.  Pero,  reco- 
brándose pronto,  la  apartó  de  sí  con  tanta  manse- 
dumbre como  energía,  de  manera  que  Telva  abor- 
dó á  Aurora,  que  era  la  que  estaba  más  cercana, 
con  idénticas  muestras  de  agradecimiento  y  efu- 
sión. La  señora  de  Enriquez  dió  un  grito  y  retroce- 
dió dos  pasos.  Marujina  huía  también,  temblando, 
y  fué  á  guarecerse  detrás  del  jesuíta.  La  descarada 
vieja  se  detuvo  entonces,  y  humillándose  bajo  un 
infinito  abatimiento,  balbuceó,  con  voz  quebran- 
tada: 

— ¡Ay,  Dios!  Es  cierto...  ¿Dispénsenme!  ¡Ay,  se- 
ñoritas! ¿Cómo  me  van  á  saludar  si  yo  soy  una 
mala  mujer,  si  estoy  condenada,  si  para  mí  no  hay 
salvación...? 

—De  eso  se  tratar— añadió  el  Padre  Olano — .  Sién- 
tese, buena  mujer,  y  hablemos. 

Sor  Florentina  miró  asombrada  al  jesuíta,  en 
oyendo  aquello  de  buena  mujer.  La  celestina  re- 
plicó : 

—¿Yo  buena  mujer?  ¡Ay!  No  se  burle,  señor... 
—Siéntese,  siéntese  y  hablemos.  Siéntense,  hijas 
mías. 
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Sentáronse  todos.  Aurora  y  Marujina  tiritaban  (te 
miedo  y  de  asco.  La  alcahueta  sacó  un  gran  pa- 
ñuelo tan  cargado  de  esencia,  que  el  Padre  Olano 
creyó  desmayarse.  Hubo  un  largo  silencio  enojoso 
que  sor  Florentina  interrumpió  afirmando : 

— La  misericordia  de  Dios  es  infinita. 

El  jesuíta  se  agarró  á  este  cabo  y  asegundó : 

—La  misericordia  de  Dios  es  infinita.  No  está 
usted  condenada,  mujer,  ni  se  ha  perdido  para  siem- 
pre; pero,  ;ay  de  usted  si  no  escucha  la  voz  de 
quien  dispone  en  cielos  y  tierra  y  que  en  este  mo- 
mento suena  en  sus  oídos!  ¡Te  llamé  y  me  recha- 
zaste! No  olvide,  hermana,  que  si  la  muerte,  en 
todo  caso  llega  de  pronto  y  cuando  menos  se  pien- 
sa, y  troncha  esperanzas  y  siega  juventudes,  en 
la  edad  de  usted... 

— ;  Ay!  señor;  yo  no  soy  tan  vieja  como  parezco. 
Los  malos  tratos  de  aquel...  Iba  á  decir  una  atroci- 
dad. Usted  ya  me  entiende.  Estas  señoritas,  no;  son 
unas  palomas,  las  pobres.  Treinta  años,  señor,  viví 
con  él,  chupándome  el  dinero  y  cuanto  había  que 
chupar.  Era  un  verdadero...  bueno,  usted  ya  me 
entiende. 

— No,  no  la  entiendo,  ni  falta  que  me  hace — con- 
testó el  jesuíta,  visiblemente  malhumorado.  Hizo 
una  pausa  y  continuó:  —A  lo  que  vamos.  Confío 
en  que  no  está  usted  por  entero  dejada  de  la  mano 
de  Dios  y  en  que  se  ha  de  dejar  mover  á  arrepenti- 
miento por  mis  palabras.  El  oficio  que  usted  sigue 
es  el  más  aborrecible,  porque  ha  de  saber,  herma- 
na, que  esto  que  hace  es  pecado  mortal,  pues  se 
opone  al  sexto  precepto  de  la  ley  de  Dios;  de  ma- 
nera que,  después  de  matar,  no  hay  pecado  mayor 
contra  el  prójimo,  como  lo  observará  si  se  para 
un  poco  en  el  orden  de  los  mandamientos.  En  el 
quinto  se  nos  prohibe  matar,  y  en  el  sexto,  hacer 
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cosa»  indecentes.  (Las  damas  ba¡an  la  vista.  Telva 
sigue  al  orador  atentamente.  Este  ha  ido  levan- 
tándose poco  d  poco;  ahora  está  en  pie.)  Por  favo- 
recer este  pecado,  hermana  mía,  por  intervenir  en 
sucios  tratos  zurciendo  libidinosas  voluntades,  se 
ha  hecho  usted  reo  de  las  penas  del  infierno.  A  fin 
de  que  conozca  mejor  la  malicia  de  este  pecado, 
me  valdré  de  la  razón  natural.  Ha.de  saber,  her- 
mana, que  ha  dado  el  Creador  al  hombre  una  in- 
clinación tan  fuerte  á  esas  cosas,  porque  si  el  hom- 
bre fuese  como  estatua,  dentro  de  poco  ya  se  ha- 
bría acabado  el  género  humano.  Mas  viéndose  im- 
pelidos los  hombres  á  esto,  toman  el  estado  del  ma- 
trimonio, se  casan,  y  entonces  pueden  hacer  lo  que 
las  leyes  del  matrimonio  permiten,  y  pueden  des- 
ahogar legítimamente  su  pasión,  sin  que  de  ello  re- 
sulte ningún  desorden,  antes  bien,  es  como  las  pe- 
sas de  un  reloj,  que  hacen  andar  con  buen  orden 
y  concierto  la  propagación  del  género  humano.  Mas 
si  usted,  por  antojo  ó  codicia  hace  gastarse  al  hom- 
bre, es  ciertísimo  que  Dios  nuestro  Señor,  estará 
muy  agraviado  de  usted,  que  le  gasta  inútilmente 
y  por  antojo  esa  sustancia,  medio  de  conservación 
y  propagación  del  género  humano,  y  que  le  impi- 
de, destruye  y  mata  aquellos  seres  que  con  el  tiem- 
po existirían.  Si  usted  toma  una  naranja  y  la  es- 
truja, ¿cómo  queda?  ¡Ay,  Dios  mío!  Toda  enjuta, 
árida,  seca,  y  no  es  buena  para  nada.  Pues  lo  mis- 
mo pasa  con  los  hombres  que  usted  toma  entre  sus 
manos,  y  los  estruja  de  manera  que  no  les  quede 
blanca  en  los  bolsillos,  y  los  deja  áridos  y  disipados 
de  suerte  que  ellos  mismos  se  abren  la  puerta  á 
todas  las  enfermedades  y  al  infierno.  Considere 
cuánto  cargo  pesa  sobre  su  conciencia,  hermana, 
por  favorecer  y  alentar  est»  hediondo  vicio  que 
Séneca  llama  mal  máximo,  y  Cicerón  peste  capital. 
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Piense  que  si  la  misericordia  de  Dios  es  infinita, 
no  lo  es  menos  su  justicia,  y  que  las  iniquidades 
que  usted  promueve  van  llenando  la  copa  de  la 
divina  paciencia.  Y  entonces,  ¡ay  de  usted  y  de  sus 
infames  asiladas!  (Aquí  la  voz  del  Padre  Olano  se 
hace  recia  ij  tonante.  Telva  simula  suspirar.)  Se  ha 
visto  perecer  á  personas  repentinamente  en  medio 
de  los  goces  venéreos,  y  á  una  vieja  de  Alejandría 
que  se^  ocupaba  en  prostituir  mancebos  y  donce- 
llas, como  usted,  la  devoraron  cierta  noche  los  dia- 
blos en  forma  de  ferroces  perros  negros.  (Telva  se 
estremece.  Sor  Florentina  hace  cjuinos  d  sus  ami- 
gas, dándolas  d  entender  que  tiene  buenos  presen- 
timientos. El  Padre  Olano  endulza  el  tono,  lo  hace 
confidencial.)  Y  bien,  hermana :  aparte  de  estas 
consideraciones  que  le  he  hecho,  ¿no  siente  usted 
el  espíritu  fatigado  con  una  existencia  tan  azarosa 
y  triste?  Digo  triste,  porque  convienen  respetables 
doctores  en  que  siempre  es  triste  el  vicio,  y  más 
que  ningún  otro  éste  de  que  se  trata  y  de  que  usted 
hace  profesión.  Omne  animal  post  coitum  tristalur. 
Lo  propio  que  á  las  bestias  les  acontece  á  los  hom- 
bres ;  como  que  en  este  caso  no  son  sino  bestias  del 
peor  linaje,  y  usted,  hermana,  puede  sernos  testigo 
de  mayor  excepción  por  las  muchas  bestialidades  de 
que  ha  sido  víctima  y  malos  tratos  que  la  han  infe- 
rido. Pues,  ¿y  qué  diremos  del  pecado  de  escándalo 
en  que  usted  cae  de  Heno  sustentando  esa  casa  de 
mal  vivir?  ¡Ay,  hermana!  Retírese  del  vicio,  cierre 
esa  aduana  de  Satanás,  y  guíese  por  las  personas 
que  solamente  su  bien  procuran,  como  somos  nos- 
otros, si  quiere  salvar  el  alma  y  hasta  el  cuerpo. 

Telva  escondió  el  rostro,  abrujado  y  socarrón, 
entre  los  pliegues  del  pestífero  pañuelo  y  rompió  á 
llorar  amarguísimamente.  Como  su  llanto  se  prolon- 
gase con  exceso,  acudieron  los  presentes  á  conso- 
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lárla,  pensando  para  su  sayo,  «esto  es  hecho». 
Alentáronla  con  palabras  amigas;  le  hacían  ver  los 
errores  y  peligros  del  pasado  y  cómo,  de  continuar 
al  frente  del  burdel,  la  asesinaría  cualquier  día  un 
libertino  beodo;  daban  por  sentado  que  tendría  al- 
gún dinero  con  que  vivir  honestamente,  alejada  de 
tratos  de  tercería,  y  por  si  no  lo  tuviese  la  prome- 
tían favorecerla.  En  esto,  Telva  -se  levantó  de  su 
asiento,  dispuesta  á  marcharse.  Los  otros  cuatro 
la  ¡airaron,  llenos  de  ansia,  aguardando  una  con- 
testación concreta.  La  vieja  celestina  enjugó  sus 
ojos  y  arregló  el  mantón  con  mucha  parsimonia. 

—Vaya,  yo  me  voy,  que  ustedes  tendrán  que  ha- 
cer y  mis  mujeres  andarán  todas  revueltas.  ¡Ay, 
señor!  ¡Ay,  señoritas!  Ustedes,  ¡qué  buenos  son! 
¡Oué  santinos!  ¿Cómo  les  voy  á  agradecer?  ¡Qué  ra- 
zón tienen!  ¡Qué  razón  tienen,  en  eso  de  los  mal- 
tratos! Parece  que  los  inspira  Dios..;  ¡Si  ustedes 
vieran...!  Aquello  no  es  vivir,  es  un  infierno:  tiene 
razón  el  señor  cura.  ¡Ay! — dirigiéndose  á  la  señora 
de  Enríquez— .  Si  todos  fueran  como  el  su  marido. 
¡Qué  hombre  tan  formal*  tan  simpático!  Allí  llega 
todas  las  no<ches;  tráenos  dulces,  siéntase  en  el  co- 
medor, y  cuándo  con  la  Portuguesa,  cuándo  con  la 
Pepa,  cuándo  con  Loreto...  En  fin,  mejor  no  cabe. 
Ni  un  grito,  ni  una  bofetada  nunca.  O  como  su  pa- 
dre de  usté,  el  señor  Pelayo — dirigiéndose  á  Maru- 
jina — .  ¡Ay,  qué  señor!  Es  un  bendito.  Antes  se  seca 
el  mar  que  él  falte  por  las  tardes.  ¡Y  qué  cariñoso! 
Que  pañuelos,  que  faldas,  que  blusas,  que  cadenas, 
que  peinetas;  á  las  niñas  no  les  falta  nada.  ¡Lo  que- 
remos tanto...!  Vaya,  que  será  tarde.  Adiós,  señora. 
Adiós,  'señorita.  Adiós  hermana — á  sor  Florenti- 
na— ,  ya  sabe  dónde  está  su  casa,  Munuza,  5.  Lo 
mismo  le  digo,  señor  cura,  y  no  deje  de  ir  para  que 
concluyamos  de  hablar  de  estas  cosas. 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


La  proxeneta  salió  majestuosamente.  No  había 
llegado  á  la  calle  cuando  caían  en  tierra,  tomadas 
de  sendos  berrinches  ó  desmayos,  sor  Florentina, 
Aurora  y  Maruja.  El  Padre  Olano  estaba  aterrado, 
maldiciendo  la  hora  en  que  se  le  había  ocurrido  la 
liga  para  la  supresión  de  la  trata  de  blancas.  A  sus 
pies,  Aurora  mostraba  las  piernas,  macizas  y  gen- 
tiles, cuya  blanquísima  carne  trasparecía  por  el 
punto  de  seda.  El  Padre  Olano  no  pudo  menos  de 
considerar  cuán  bellas  eran,  y  con  esto  sintió  que  el 
pecho  se  le  aliviaba  de  la  contrariedad  sufrida. 
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En  la  puerta  del  refectorio,  los  inspectores  pri- 
meros aguardaban  la  salida  de  sus  grupos  respec- 
tivos. Aquel  día,  después  de  comer,  los  mayores 
echaron  de  menos  al  Padre  Sequeros.  En  su  lugar, 
la  temerosa  é  ingente  nariz  de  Mur  avanzaba  por 
el  claustro,  de  salida  del  comedor,  trayendo  en  pos, 
casi  escondido,  al  citado  jesuíta).  Se  originó  un  mo- 
vimiento de  sorpresa  y  expectación.  Cada  niño 
construía  una  hipótesis,  que  aclarase  la  ausencia 
del  Padre  Sequero'S.  Aun  cuando  desde  el  refectorio 
hasta  el  patio  de  recreación  había  muy  corto  tre- 
cho, Caztán,  el  mexicano,  no  supo  reprimir  su  im- 
paciencia y  susurró  al  oído  de  Coste,  que  iba  de- 
lante de  él  en  filas  : 

—¿Qué  será  del  Padre  Sequeros? 

Coste,  con  aquella  liviana  inconsciencia  que  de 
ordinario  le  inclinaba  al  desatino,  respondió : 

— Estará  durmiendo  la  siesta  con  la  inglesita. 

Y  no  volvió  á  acordarse  de  la  réplica.  Pero  estas 
palabras  aventuradas  no  se  derritieron  en  el  aire, 
sino  que  avanzaron  por  una  ruta  fatal  hasta  los 
oídos  de  Manolito  Trinidad,  y  luego  hasta  los  de 
Mur  y  luego  hasta  los  del  Rector. 

El  mismo  día,  en  el  estudio  de  la  noche,  sonaron 
tímidos  golpes  de  nudillos  á  la  puerta.  Salió  á  in- 
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formarse  Ricardín  Campomanes,  por  orden  de  Mur; 
subió  al  púlpito,  bajó  al  pupitre  de  Coste  y  le  dijo : 

—-Te  llama  el  Hermano  Santiesteban. 

Coste  salió  del  estudio,  campechanote  y  descui- 
dado, creyendo  que  alguna  visita  insólita  le  reclar 
maba.  Silenciosamente  se  encaminaron  á  la  ropería. 

—Quítese  la  blusa. 

Coste  se  desvistió  el  blusón. 

—¿Quién  viene  á  verme? 

—Nadie  por  ahora. 

—Entonces... 

—Sígame. 

El  niño  frunció  cejas  y  morro;  los  carrillos  se. 
le  distendieron  hasta  adquirir  alarmante  inHazón, 
corno  le  ocurría  cuando  sospechaba  alguna  contra- 
riedad. Echaron  á  andar  en  silencio ;  escaleras  arri- 
ba, al  último  piso ;  luego,  á  través  de  oscuros  trán- 
sitos, á  la  enfermería.  El  Hermano  empujó  una  puer- 
ta, y  con  el  brazo  derecho  invitó  á  Coste  ó.  que  pe- 
netrase en  la  celda.  Ardia  un  quinqué,  colgado  del 
techo.  Por  todo  atalaje,  la  cama,  una  mesa  y  una 
silla.  Sobre  la  cabecera  del  lecho  una  estampa  mala 
del  corazón  de  María.  En  la  mesa,  un  libro  de  de- 
voción. Coste  creyó  que  le  tomaba  un  desmayo. 

Es  el  caso,  Hermano — suspiró — ,  que  usted  se 
debe  de  equivocar.  Yo...  yo  no  me  he  quejado;  no 
.me  siento  mal;  estoy  sano. 

— No  creo  equivocarme,  señor  Coste  :  cumplo  las 
órdenes  del  Reverendo  Padre  Rector. 

Salió  de  la  celda,  cerrándola  con  llave.  Y  quedó 
Coste  á  solas,  víctima  de  lúgubres  ideas.  No  acer- 
taba á  ver  claro  en  las  causas  de  su  confinamien- 
to. «¿Por  qué  me  encierran?  ¿Qué  lío  es  éste?»  Re- 
corrió su  cárcel  impulsado  por  la  vehemencia  á 
que  aquella  sinrazón  le  arrojaba;  cayó,  abatido,  so- 
bre la  silla ;  lanzó  contra  la  pared  el  libro  devoto ; 
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se  precipitó  después  sobre  el  lecho,  y  repitió  la 
suerte,  cada  vez  desde  mayor  distancia,  muy  com- 
placido al  ver  que  los  muelles  del  colchón  le  hacían 
botar;  abrió  la  ventana,  que  daba  al  campo;  y  al 
cabo  de  ensayar  todas  las  formas  lícitas  de  la  des- 
esperación, reposó  un  momento  y  creyó  advertir 
que  el  estómago  estaba  en  buena  coyuntura  para 
soportar  algún  lastre.  En  esto,  juzgó  lo  más  sensa- 
to revestir  de  forma  audible  sus  propios  pensamien- 
tos, desdoblarse,  conversar  consigo  mismo. 

— Coste,  tú  tienes  apetito.  No  me  lo  niegues. 

— Un  apetito  bárbaro. 

— ¿Lo  ves?  ¿Y  si  no  te  bajaran  al  refectorio? 
' — Mejor.  Comida  me  habían  de  traer  bastante  y 
aquí  comería  más,  á  mi  gusto. 

-Puede  que  te  castiguen  sin  vino. 
— ¡Bah! 

-Quizá,  sin  postre. 

— Esas  son  caxigalinas.  Pero,  vamos  á  ver,  ¿por 
qué  me  van  á  castigar? 
— Eso  digo  yo. 

— Como  que  es  una  machada. 

Sonó  la  campana  del  regulador,  llamando  á  la 
cena.  Coste  se  puso  en  pie,  con  el  rostro  inflamado 
de  júbilo.  La  ansiedad  le  llevó  de  muro  á  muro,  en 
agigantados  paseos.  Oyóse  el  estridor  de  la  llave; 
giró  la  puerta;  surgió  Santiesteban  con  una  bande- 
ja y,  adelantándose  hasta  la  mesita,  la  despojó  del 
mantel  de  hule  y  dejó  al  aire  el  tablero  de  mármol, 
en  donde  depositó  un  panecillo  francés  y  una  botella 
de  agua.  Coste  sonreía,  bañado  en  saliva  el  paladar. 
Pensó:  «al  parecer  me  dejan  sin  vino.  Paciencia». 
El  Hermano  Santiesteban  no  se  fué  en  busca  del 
resto  de  la  comida,  sino  que,  tomando  la  botella  de 
agua,  empapó  convenientemente  el  pan,  hasta  casi 
dejarlo  convertido  en  papilla.  Las  piernas  de  Coste 
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flaquearon  visiblemente;  los  mofletes  se  le  volvie- 
ron flácido's.  Ei  Hermano  Santiesteban  desapareció, 
cerrando  la  puerta.  Coste,  vacilando,  llegó  hasta 
el  lecbo,  se  desplomó  sobre  él,  hozó  rabiosamente 
en  la  almohada,  y  á  la  postre,  estalló  en  hipos  y  so- 
llozos. A  poco  se  incorporó,  enjutándose  el  llanto  y 
domeñando  el  hipo. 

— Ya  soy  un  hombre;  no  puedo  llorar. 

Apretó  los  puños,  amenazando  al  corazón  del  mo- 
nasterio. Sus  carrillos  atacaban  la  nota  más  aguda 
del  invisible  cornetín.  Escarbó  en  la  memoria,  por 
buscar  el  vocablo  carreteril  ó  marineril  ajustado  á 
las  circunstancias,  y  gruñó  con  sordo  acento: 

—  ¡Cabrones,  daos  pol  tal;  me  lo  habéis  de  pagar! 

Desnudóse  y  se  acostó.  No  quiso  probar  el  mi- 
sérrimo alimento  que  le  ofrecían.  Antes  de  que  se 
durmiese,  entró  el  Hermano  Echevarría,  y  le  en- 
volvió en  una  ojeada  cariciosa. 

— ¡Márchese,  márchese  pronto! — amenazó  el  mu- 
chacho. 

— Calla,  hombre,  que  vengo  á  apagar  el  quinqué. 

A  media  noche,  despertó,  roído  por  el  hambre; 
fué  á  tientas  á  la  mesilla  y  devoró  el  pan,  húmedo 
aún.  Sentía  fuego  m  las  fauces  y  apuró  toda  el 
agua  de  la  botella. 

A  la  mañana  siguiente,  faltáronle  materias  sóli- 
das con  que  quebrantar  el  ayuno  del  día;  es  decir, 
que  no  desayunó.  Como  la  sed  le  hostigase,  hubo 
de  beber  de  bruces  en  la  jofaina  que  de  mañanita 
le  había  entrado  el  Hermano  enfermero.  Permane- 
ció en  el  lecho,  contemplando  á  través  de  la  ven- 
tana los  agros  renacientes,  tendidos  al  sol,  y  re- 
construyendo, por  los  toques  de  la  campana,  las 
etapas  de  la  vida  de  sus  compañeros.  Cuando  se  le- 
vantaba, calculó  que  sería  cosa  de  las  diez  y  media. 
Sus  amigos  estarían  en  oíase,  esto  es,  más  aburrí- 
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dos  que  él  en  aquel  momento,  y  desde  luego  más 
temerosos.  «Si  hubiera  moscas  por  aquí — pensó — ; 
pero,  no  es  tiempo.  O  arañas...»  Examinó  bien  los 
ángulos,  debajo  de  la  cama;  se  puso  en  pie  sobre 
la  mesilla  hasta  casi  tentar  el  cielo  raso ;  no  había 
bicho  viviente.  Tampoco  tenía  papel  con  que  plegar 
pajaritas  y  gabarrones.  Se  acodó  en  el  alféizar  de 
la  ventana  y  su  ruda  imaginación  campesina  voló 
hacia  el  pueblo  natal,  asentado  en  la  orilla  de  aquel 
mismo*  mar  que  á  su  derecha  se  veía,  Se  acordó 
de  su  padre,  navegando  quizá  á  tales  horas  por 
las  alturas  de  océanos  distantes  en  el  barco  velero 
de  casco  verde  y  nombre  bello,  Las  Tres  Marías. 

A  las  once  y  media,  Conejo  penetró  en  el  cuarto. 

— ¿Está  el  gavilán  en  la  jaula?  ¿Hemos  acorrala- 
do á  la  fiera? — interrogó  de  chanza. 

Volvióse  Coste,  quedando  de  espaldas  á  la  luz. 
Conejo  no  era  de  temer. 

El  jesuíta  añadió  : 

— Conque,  ¿qué  te  parece  esto? 

— Yo  qué  sé. 

— Ya,  ya.  Como  que  estarás  en  la  gloria,  sin  es- 
tudiar, sin  clase...  Pues  bien;  el  Padre  Rector  ha 
acordado  expulsarte  del  colegio. 

Coste  disimuló  su  alegría. 

—¿Por  qué? 

— ¿Qué  has  dicho  ayer  en  las  filas  á  Caztán,  al 
salir  del  comedor? 
— Maldito  si  me  acuerdo. 

— ¿No?  ¿No  fué  algo  del  Padre  Sequeros  y  de  la 
inglesa?  ¿Eh,  galopín?  ¿Quién  te  ha  enseñado  esas 
abominaciones? 

—Ahora  ya  sé.  Pero,  ¿Caztán  es  fuelle  también? 

— No  se  trata  de  eso. 

— Y  bien,  Padre  Ministro,  si  me  expulsan,  ¿por 
qué  me  tienen  sin  comer? 

15 


226 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


— ¿Sin  comer? 

—Sí,  señor.  Anoche  el  Hermano  Santiesteban  me 
trajo  sólo  una  bolla  mojada  en  agua.  Ya  ve  usted, 
Padre,  yo  soy  de  mucho  alimento.  Y  si  me  echan, 
ellos  ya  no  tienen  que  ver. 

—Ya  lo  creo  que  eres  de  mucho  alimento.  Cana- 
rio; yo  no  sabía...  A  otra  cosa.  Como  la  expulsión 
es  tan  vergonzosa,  he  intercedido  con  el  Rector,  y 
por  último,  ha  resuelto  perdonarte,  contando  con 
tu  enmienda,  ya  sabes.  Y  de  aquí  en  adelante  pro- 
cura hacerte  simpático  al  Padre  Mur. 

Ni  la  expulsión  le  parecía  vergonzosa  á  Coste, 
ni  la  intercesión  de  Conejo  le  hacía  ninguna  gracia. 
Disponíase  á  partir  el  Prefecto. 

—Padre  Ministro,  Padre  Ministro.  ¿Me  van  á  te- 
ner mucho  tiempo  encerrado? 

—No  sé.  Allá  veremos. 

—Si  usted  quisiera  que  me  mudasen  á  otra  cuar- 
to, desde  donde  pudiera  ver  á  los  compañeros  du- 
rante la  hora  de  la  recreación... 

—¿Para  hacer  telégrafos? 

—No,  Padre ;  para  verlos.  Así,  solo  á  todas  horas, 
me  da  tristeza. 

—Allá  veremos.  Adiós,  galopín. 

A  la  hora  de  comer,  Coste  volvió  á  realizar  vo- 
races proezas  de  animal  carnívoro.  Tras  de  vein- 
ticuatro horas  de  abstinencia  el  alimento  le  pareció 
gustoso  como  maná,  pero  lamentable  por  la  esca- 
sez. A  la  tarde  le  mudaron  de  habitación.  Desde  el 
nuevo  encierro,  aunque  á  mucha  altura,  podía  con- 
templar los  juegos  de  sus  amigos.  Observó  que  el 
Padre  Sequeros  no  bajaba  á  los  patios,  ni  se  le  veía 
nunca,  y  atando  cabos  y  soldando  murmuraciones 
y  cuchicheos  de  los  alumnos,  dedujo  evidentemente 
que  también  el  primer  inspector  sufría  la  pena  de 
reclusión  temporal. 
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Llevaba  Coste  ocho  días  de  encerramiento.  Con 
la  inacción,  las  mantecas  se  le  habían  dilatado; 
sentíase  torpe  y  perezoso.  Era  una  mañana  trans- 
parente y  risueña.  Por  detrás  de  los  vidrios,  espia- 
ba el  bullicio  que  movían  sus  compañeros  en  el  re- 
creo matinal,  después  del  desayuno.  Vió  á  los  ins- 
pectores agitando  la  campanilla;  á  los  niños,  aban- 
donar sus  diversiones  y  acudir  á  las  filas,  y  á  éstas 
moverse  pesadamente,  con  derrotero  á  la  clase.  De 
pronto  hubo  un  alto.  Apareció  el  Padre  Rector;  di- 
jérase  que  hablaba,  ante  la  prole  infantil.  ¿Qué  ocu- 
rre? Las  filas  se  deshacen  súbitamente;  los  niños 
parten  á  la  carrera,  en  todas  direcciones,  brincan, 
profieren  alaridos,  lanzan  las  boinas  al  aire;  un 
frenesí.  Coste  comprende;  es  día  de  campo.  Y  á  él, 
¿lo  dejarán  preso?  El  corazón  se  le  alborota,  an- 
gustiado; enternécensele  los  ojos;  aguza  los  oídos 
hacia  el  tránsito,  en  espera  de  pisadas  venturosas. 
Más  tarde,  ve  cómo  se  forman  de  nuevo  las  filas, 
y  desaparecen,  y  se  oye,  alejándose,  la  charanga 
del  colegio  que  toca  la  acostumbrada  diana: 


Después,  la  pesadumbre  de  un  silencio  infinito 
cae  sobre  la  inmensa  casa  vacía.  Coste  se  ha  tum- 
bado en  el  camastro.  Está  rabioso,  rechinando  los 
dientes.  Se  incorpora;  ha  tenido  una  idea.  Prorrum- 
pe en  una  risotada,  y  dice,  en  voz  alta:  «Luego,  lue- 
go.» Se  pasea,  discurre,  robustece  su  plan. 

A  mediodía,  Santiesteban  se  presenta  con  unas 
,  viandas  fiambres.  Coste  investiga  ladinamente. 

—¿Por  qué  me  traen  comida  fría? 

— El  cocinero  no  está  en  la  casa,  señor  Coste. 
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— Pero  alguno  habrá  que  las  caliente. 
— Nadie  hay,  señor  Coste. 

— Pero  ¿se  han  ido  también  los  Padres  de  campo? 
— Estamos  solos  usted  y  yo,  señor  Coste,  y  ailgún 
fámulo. 

— Pues  déjeme  aquí  la  comida.  Hoy  tengo  un 

hambre  tremenda. 
— ¿Hoy,  .señor  Coste? 

Y  Santiesteban  se  va,  después  de  haberle  ofreci- 
do su  pútrida  sonrisa. 

Así  que  ha  comido,  el  muchacho  guarda  en  el  pa- 
ñuelo las  .sobras  y  las  esconde  debajo  de  la  almo- 
hada. Permanece  sentado  hasta  que  Santiesteban 
vuelve  á  retirar  el  cubierto.  En  estando  nuevamen- 
te á  solas,  arranca  el  tirador  de  la  mesilla,  endere- 
za la  argolla  y  va  á  la  puerta  con  ánimo  de  forzar 
la  cerradura,  lo  cual  consigue  á  los  pocos  tariteos. 
Extrae  una  frazada  del  lecho,  y  se  la  carga  al  hom- 
bro; toma  en  la  diestra  el  pañolico  de  la  comida  y 
sale  decidido.  Desciende  hasta  el  tránsito  en  donde 
están  las  celdas  de  los  Padres;  recorre  varias  puer- 
tas hasta  una  en  cuyo  umbral  deposita  el  cobertor 
y  el  hatillo.  Llama.  ((Adelante»,  responden  desde 
dentro.  El  niño  penetra  y  se  hinca  de  rodillas  á  los 
pies  del  Padre  Sequeros. 

—Padre,  vengo  á  despedirme  de  usted,  porque 
me  escapo,  y  á  pedirle  perdón  por  el  mal  que  le 
haya  hecho,  ó  que  de  usted  haya  dicho.  Le  juro 
que  nunca  tuve  mala  intención. 

— ¿Cómo?  ¿No  ves  que  no  puedo  dejarte  huir? 
Sería  un  remordimiento,  un  cargo... 

— Si  no  me  dejara,  Padre,  no  sé  lo  que  haría,  no 
sé...,  no  sé.  Ya  no  puedo  más. 

— Pues  que  Dios  te  ampare,  hijo  mío—.  Y  le  ben- 
dice. 

Coste  toma  al  salir  su  bagaje  y  viático;  baja  es- 
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caleras;  atraviesa  pasadizos;  se  enhebra  en  la  an- 
gostura de  un  tendejón  sombrío,  húmedo;  se  detie- 
ne, vacila,  zozobra,  murmura;  «¿se  lo  habrán  lleva- 
do?» Decídese  al  fin  V  éntrase  por  la  cuadra.  Caste- 
lar  relincha;  Coste  grita,  abraza  á  su  amigo,  lo  besa 
y  le  dice  expresiones  tiernas:  «¡Queridiño,  queridi- 
ño!  Vamos  á  Ribadeo.  Ya  verás  allí.  Te  haré  una 
albarda  guapiña,  con  madroños;  te  compraré  lo 
que  quieras,  para  comer.  Vamos,  vamos,  queridiño, 
no  sea  que  nos  pesquen.»  Y,  luego  de  sujetarle  la 
frazada  con  una  cincha,  á  manera  de  montura,  sale 
á  los  patios  exteriores,  conduciendo  al  asno  del  ra- 
mal.- Cruzan  el  patio  de  la  segunda,  hasta  el  cober- 
tizo nuevo;  en  una  rinconada  hay  un  portón.  El 
chicuelo  hace  saltar  el  candado  con  una  piedra.  No 
sabe  si  tirar  á  campo  traviesa  ó  deslizarse  junto 
á  los  muros  hasta  la  espalda  de  La  casa;  resuélvese 
á  favor  de  la  última  manera.  Camina  con  tiento, 
pisando  sobre  las  matas  á  veces.  Ahora  ha  dado  un 
traspié  por  haber  tropezado  con  un  objeto  incom- 
prensible. «¿Qué  es  esto?))  Y  saca  del  matuco  unas 
almadreñas  y  un  enorme  paraguas  de  seda  roja. 
Como  no  tiene  el  sentido  de  la  propiedad  individual, 
muerto  de  risa,  se  apodera  del  raro  paraguas  y 
atribuye  su  hallazgo  á  la  merced  divina  que  se  lo 
coloca  á  los  pies,  quizá  por  valimiento  del  Padre 
Sequeros,  para  el  caso  en  que,  durante  su  huida  á 
la  dulce  patria,  se  abran  en  agua  las  nubes. 

Ya  está,  á  rebalgas  sobre  Cas  telar,  en  campo 
abierto.  Lo  tupido  de  la  población  queda  á  la  iz- 
quierda; detrás  el  colegio  y  la  tierra  montuosa;  al 
frente,  una  rala  prolongación  de  la  ciudad  y  más  al 
fondo  el  mar;  paisaje  de  costa,  rocas  en  acantilado, 
pinares,  á  la  derecha.  No  cabe  duda  que  siguiendo 
la  orilla  del  mar  todo  el  tiempo  se  llega  á  Ribadeo; 
pero,  ¿de  qué  costado?,  ¿del  derecho?,  ¿del  izquier- 
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do?  Coste,  dejándolo  á  la  libre  determinación  de  la 
cabalgadura,  corno  hizo  San  Ignacio  en  parecido 
trance,  ya  no  piensa  en  otra  cosa  que  en  su  liber- 
tad reconquistada.  Castelar  toma,  sin  vacilación, 
un  camino  con  derrotero  á  la  derecha.  Aquella 
parte  la  conoce  bien  Coste,  que  han  venido  allí  de 
paseo  con  frecuencia;  sabe  que  detrás  de  la  robleda 
hay  praderías,  y  luego  unos  pinos,  y  más  luego  are- 
nal, y  el  río  Piles  y  la  playa,  y  el  mar... 

— ¡Sooo,  Castelar!  Sooo...  Párate. 

Coste,  densamente  pálido,  escucha.  Sí;  se  oye 
muy  cerca  gran  gritería.  Son  los  alumnos  del  cole- 
gio. De  seguro  están  en  los  prados  del  lado  de  allá 
de  la  robleda. 

— Riá,  riá,  Castelar.  A  escondernos,  no  sea  el 
diaño  que  nos  atrapen. 

Se  sumen  en  lo  más  intrincado  y  espeso  del  bos- 
que <de  robles.  Luego,  el  niño  ata  su  borrico  á  un 
tronco,  y  con  paso  furtivo,  reptando  entre  tojos, 
avanza  hasta  la  linde  de  la  arboleda.  La  tentación 
es  más  recia  que  sus  temores.  ((Si  pudiera  ver  á 
Bertuco  y  á  Ricardín,  despedirme  de  ellos...  Siem- 
pre me  han  querido.»  Ya  ve  las  praderías,  parcela- 
das por  seto  vivo  de  zarzamoras;  y  ahora  á  un  gru- 
po de  Padres,  sentados  en  la  hierba,  leyendo  el  bre- 
viario; y  á  los  niños,  que  han  traído  los  balones  y 
juegan  sin  reposo.  «Si  un  balón  cayera  del  lado  de 
acá  de  aquella  sebe  y  viniera  á  recogerlo  Ricardín 
ó  Bertuco...))  Pensado  y  acaecido.  La  pelota  de 
cuero  traza  en  el  aire  una  gentil  parábola,  gana  ai 
caer  la  sebe  y  rueda  por  la  grama  con  tanto  im- 
pulso que  anda  á  punto  de  entrar  en  el  bosque.  Un 
niño  salta  el  seto,  corre  en  seguimiento  del  balón. 
El  atribulado  Coste  apenas  se  atreve  á  asomar  el 
hociquito.  «Si  fuera  un  fuelle...»  No,  no  es  un  fue- 
lle; es  el  beatífico  Rielas. 
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— ¡ChisS'St!  ¡Chissst...!  Rielas... 
\       Rielas  alza  los  ojos  y  retrocede  sorprendido. 

— Oye,  Rielas,  ven  aquí;  como  que  tropiezas  el 
balón  con  el  pie  y  se  mete  por  aquí.  Oye. 
Obedece  Rielas. 
— Pero,  Coste...  Jesús. 
— Me  he  escapado,  ¿sabes? 
—Jesús,  Jesús. 

— Quiero  despedirme  de  los  amigos;  de  Bertu- 
co, de  Ricardín,  de  ti,  ¿sabes?  A  ver  si  os  podéis 
escabullir  un  momento.  ¡Ah!  Oye.  No  me  acu- 
sarás... 

— Galla,  hombre.  Tú,  aguarda  más  dentro,  por 
si  acaso  nos  ven — .  Y  salió  corriendo  pradera  abajo, 
menudeando  los  gritos. — ¡Ahí  va!  ¡Ahí  va! — Dió  un 
puntapié  á  la  pelota  y  la  proyectó  á  una  altura 
excelsa. 

Coste  se  internó  en  el  bosque,  sentóse  sobre  un 
gran  guijarro  y  aguardó.  Pasaba  el  tiempo  y  nadie 
venía.  A  la  vuelta  de  media  hora,  onduló  un  silbido 
cauteloso.  Respondió  Coste,  silbando  de  su  parte. 
Entre  los  árboles  avanzaban  Ricardín,  Bertuco  y 
Rielas.  Ricardín  venía  con  claras  señales  en  el  ros- 
tro de  no  traerlas  todas  consigo ;  Bertuco,  muy  se- 
reno. Se  abrazan  los  niños. 

— Adentro,  más  á  la  espesura— dice  Bertuco. 

—  ¡Por  Dios...!  ¿Y  si  nos  echan  de  menos?— pre- 
gunta Ricardín. 

— Ya  daremos  cualquier  disculpa. 

—¿Sabéis?  Me  escapo.  El  Padre  Mur  me  odia,  to- 
dos me  odian.  Yo  no  puedo  vivir  así.  Sólo  vosotros 
sois  buenos... — explica,  de  camino. 

—¿Y  cómo  te  las  vas  á  componer? —  inquiere 
Bertuco. 

—Allá  veremos.  Este  debe  de  ser  el  camino  de 
Ribadeo.  Tú  sabrás,  Ricardín. 
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— Yo  no  sé.  Además  eso  está  muy  lejos.  ¿Vas 
a  pie? 

— ¿A  pie?  ¡Quiá!  ¿A  que  no  sabéis  con  quién  es- 
capo? No  acertáis,  de  seguro. 
Callan. 

— Con  el  Padre  Sequeros  —  se  atreve  á  decir 
Rielas. 

— Arrea.  Con...  con  Castelar. 
— Entonces  lo  has  robado— observa  Ricardín. 
— ¿Robarlo?  Si  es  más  mío  que  de  nadie... 
— ¿Dónde  lo  tienes?  Yo  quiero  verlo — añade  Ber- 
tuco. 

— Ahí  cerca  está  atado  á  un  árbol. 

Descubren  al  burro,  el  cual  recibe  á  los  niños  ale- 
grando los  ojos  y  entiesando  las  orejas.  Bertuco 
pregunta : 

— ¿Qué  es  esto,  Coste? 

— Un  paraguas,  me  parece. 

— Que  encontraste  escondido  en  unas  matas, 
detrás  del  cobertizo  de  la  segunda — .  Y  se  echa  á 
reir. 

— ¿Y  cómo  sabes? 

— ¿Acierto? 

— Sí  que  aciertas. 

— Pues  basta.  ¿Llevas  dinero? 

— ¿Cómo  dinero? 

—Naturalmente.  ¿Piensas  viajar  como  Don  Qui- 
jote? 

— Puedes  vender  el  burro. 

—  ¡Vamos,  hombre!  Tú  estas  loco,  Ricardín— re- 
plica Coste,  indignado. 
— Entonces... 

— Entonces,  yo  qué  sé.  Dios  me  ayudará. 

Ricardín  se  desabotona  el  chaleco,  investiga  en- 
tre los  forros,  extrae  un  papel  mugriento  y  lo  des- 
arrolla hasta  manifestar  una  pieza  de  dos  pesetas. 
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— Toma;  las  pude  esconder  á  principio  de  curso. 
De  algo  te  podrán  servir. 
— No,  no  las  quiero.  Guárdalas  tú. 
Bertuco  se  interpone. 

— Tómalas,  Coste;  á  ti  te  hacen  más  falta.  Yo  no 
tengo  nada  que  darte. 

Rielas  atraviesa  empeñada  lucha  interior,  en  la 
cual  la  victoria  corresponde  á  la  munificencia.  Re- 
vuelve en  la  faltriquera  de  la  cazadora  y  expone  á 
la  luz  del  día  una  cajetilla  que  «entrega  á  Coste. 

— Son  de  emboquillados  de  Valencia.  La  puedes 
vender,  ó  te  la  puedes  fumar. 

Han  enmudecido  á  causa  de  la  emoción.  Bertuco, 
temblándole  el  acento,  reanuda  la  charla: 

— ¿Dónde  vas  á  dormir  esta  noche?  Es  ya  tarde. 
Viene  la  noche. 

— Sí,  es  ya  muy  tarde.  Dormiré  aquí,  en  el  bosque. 

— ¿No  tendrás  miedo? — Ricardín  está  estremecido. 

—¿A  qué? 

— Reza,  por  si  acaso. 

— Eso  ya  se  sabe.  ¿Crees  que  soy  un  hereje? 
Tiemblan  unas  voces  en  la  distancia:  «Bertucooo... 
Campamanes...» 
— Bueno,  adiós. 
— Adiós. 

— Adiós,  Bertuco,  Ricardín,  Rielas...  adiós.  Ya  no 
os  volveré  á  ver. 

Se  abrazan;  se  besan;  lloran.  Los  tres  alumnos 
van  á  perderse  entre  la  columnata  de  robles  enye- 
drados.  Coste,  casi  lelo,  se  desdobla  é  inicia  un  bre- 
ve coloquio. 

— Coste,  tienes  mala  pata. 

— Muy  mala,  me  c...  en  diez. 

Castelar  sacude  las  orejas  con  tanto  garbo  que, 
al  ruido  que  mueve,  Coste  vuelve  la  cabeza.  El  bu- 
rro le  mira,  diríase  que  amorosamente. 


234 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


Se  oye  la  charanga  del  colegio  y  cómo  se  apaga, 
según  retorna  al  cobijo  del  casón. 

La  negrura  se  filtra  dentro  del.  bosque.  Levántan- 
se  mil  rumores.  Grazna  un  cuervo. 

El  muchacho  arregla  á  tientas  un  lecho  de  hojas 
secas;  se  cubre  ,con  la  frazada;  invoca  al  sueño. 
Castelar  se  acomoda  al  lado  de  su  amigo,  como  ve- 
lándole. Rinde  el  cansancio  al  prófugo,  que  cae  dor- 
mido murmurando: 

Bendita  sea  tu  pureza 
Y  eternamente  lo  sea, 
Pues  todo  un  Dios... 


II 


Al  día  siguiente  se  despertó  con  los  sentidos  ági- 
les y  animoso  el  pecho.  Cabalgó  por  una  carretera 
durante  toda  la  mañana.  Comió  en  un  chigre;  be- 
bió sidra;  fumó  dos  emboquillados  y  salió  del  antro 
con  dos  reales  en  el  bolsillo. 

Carreteros,  jinetes  y  peatones  le  miraban  al  paso 
con  leve  estupefacción. 

A  media  tarde  dejó  pacer  á  Castelar  de  la  hierba 
de  las  cunetas,  aguardándole  sentado  en  un  mon- 
tón de  caliza  picada.  Preocupábale  no  ver  el  mar 
cerca;  pero  le  habían  dicho  que  aquélla  era  la  ca- 
rretera de  la  costa.  Reputaba  como  de  buen  augu- 
rio no  haberse  tropezado  con  una  horda  de  gitanos, 
que  roban  niños  y  burros.  Pero,  luego,  pensándolo 
más  despacio,  consideraba  que  acaso  fuera  dulce 
la  vida  entre  aquellas  gentes  de  bronce,  y  hembras 
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hoscas  y  melancólicas  que,  apoyando  el  codo  en  la 
cintura,  tienden  la  diestra  al  caminante,  como  si 
solicitasen  amor. 

Cabalgó  nuevamente.  El  cielo  se  anublaba.  Las 
nubes  se  fundían,  formando  una  techumbre  piza- 
rrosa. Comenzó  á  gotear.  Luego  á  llover  torrencial- 
mente.  Fué  á  guardarse  debajo  de  un  árbol,  siendo 
ineficaz  el  gran  paraguas  bermejo;  pero,  como  la 
noche  avanzase  demasiadamente,  resolvió  seguir 
en  busca  de  un  mesón. 

El  terreno  era  quebrado  y  estéril;  cañadas  y  mon- 
tes vestidos  de  tojo  y  de  esmirriados  pinos. 

La  obscuridad  era  mucha  y  el  agua  más.  Oíase 
un  raro  retumbo  próximo. 

A  la  izquierda  del  camino,  lindando  con  la  tenue 
blancura  de  la  carretera,  las  tinieblas  se  espesaban 
en  una  masa  angulosa.  «Debe  de  ser  una  casa  de 
aldea»,  imaginó  Coste,  asiéndose  á  esta  esperanza. 
Acercóse,  encendió  unas  cerillas.  Era  un  tinglado 
de  palitroques,  cubierto  de  paja ;  asilo  de  caminan- 
tes ó  pastores.  Dentro  no  llovía.  Coste  descendió 
del  asno  y  se  acomodó  en  el  suelo.  A  poco,  caía 
dormido. 

Soñó  con  pesadillas  espantables,  y  despertó  por- 
que la  angustia  le  atenazaba  la  garganta.  Tendió 
las  manos  en  la  sombra,  solicitando  la  compañía  de 
su  leal  camarada.  Buscó  de  un  lado,  de  otro,  medio 
muerto  bajo  la  losa  de  presunciones  horribles.  Cas- 
telar  no  estaba.  «¡Sueño  aún!  ¡Sueño  aún!»  Se 
golpeó  con  furia  la  frente,  se  mesó  los  cabellos,  por 
volver  al  estado  de  vigilia.  Rostro  abajo  le  corrían 
hilos  de  líquido  calentuzo,  los  cuales  se  le  entraron 
por  la  comisura  de  los  labios,  desparramándose  en 
densidad  acre.  ((Es  sangre.  Me  he  hecho  daño.  Estoy 
despierto.»  Iba  á  gritar,  á  orar  á  voces,  suplicando 
misericordia  del  cielo;  mas  la  voz  se  le  disipó  antes 
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de  salir  de  los  labios  y  los  pulsos  se  detuvieron. 
Por  la  carretera,  muy  cerca  de  él,  pasaban  seres 
fantásticos.  Iban  en  silencio  y  llevaban  una  luz.  En- 
loquecido, corrió  monte  arriba,  Caía  entre  espinas, 
se  arrastraba,  volvía  á  correr.  Sonó  una  detonación. 
Los  oídos  le  zumbaban.  Y  corrió,  corrió,  hasta  que 
se  derrumbó,  sin  aliento  ni  sentido.  Recobróse ;  te- 
nía las  ropas  embebidas  en  agua;  tiritaba.  La  cerra- 
zón era  completa.  La  lluvia  azotaba  y  el  viento  se 
revolvía  frenético.  Aquel  vago  retumbo  de  antes  se 
exacerbaba,  era  ensordecedor. 

Un  lanzazo  de  luz  hendió  las  negras  entrañas 
de  la  noche  tormentuosa.  «Es  un  faro.  Estoy  al 
lado  del  mar.  ¿Andará  cerca  Ribadeo?  ¡Padre  Se- 
queros, Padre  Sequeros,  ayúdeme ! 

Divina  Pastora, 
Dulce,  amada  prenda, 
Dirige  los  pasos 
De  estas  tus  ovejas. 

¡No  me  dejes,  Madre  mía!  ¡No  me  dejes,  Madre 
mía!»  Ante  las  pupilas  del  niño,  que  el  delirio  di- 
lataba, mil  fugaces  lucecillas  urdían  diabólica  zara- 
banda. En  los  oídos  le  retiñía  un  campanilleo  ma- 
reante. Fantasmas  sutiles  le  rozaban,  mosconean- 
do, las  sienes.  Una  voz  cantó  junto  á  su  oreja  : 

Lucifer  tiene  muermo, 
Satanás  sarna, 
Y  el  diablillo  Cojuelo 
Tiene  almorranas. 
Almorranas  y  muermo, 
Sarna  y  ladillas, 
Su  mujer  se  las  quita 
Con  tenacillas. 
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Esto  misino  lo  había  leído  Coste,  de  escondite, 
en  un  libro  que  tenía  el  Padre  Estich,  el  literato. 

La  voz  repitió  la  indecorosa  copla.  Coste  sollo- 
zaba: 

((Mírame  con  compasión. 
No  me  dejes,  Madre  mía.» 

Concentró  las  flacas  fuerzas  que  conservaba;  se 
puso  en  pie;  dió  dos  pasos...  y  caía  desde  el  acan- 
tilado al  embravecido  mar.  En  un  picacho  cortante 
se  le  partió  la  cabeza,  haciéndole  perder  la  vida, 
no  sin  antes  bisbisear,  con  d£bil  y  delgado  soplo: 
((No  me  dejes,  Madr...» 


MIRABILE  VISU 


Uno  que  otro  velón,  de  largo  en  largo,  colocados 
de  manera  que  el  postrero  y  más  débil  resplandor 
del  uno  se  encadenaba  con  el  del  siguiente,  abrían 
por  entre  las  sombras  del  tránsito  de  los  Padres 
una  ruta  equívoca  y  melancólica.  El  silencio  era 
hondo,  de  infinita  vacuidad,  como  si  habiendo  per- 
dido su  vida  el  Criador,  porque  era  aquella  noche 
la  del  Viernes  Santo,  el  universo  se  hubiera  des- 
plomado en  sorda  y  definitiva  inercia,  y  alumbra- 
ban los  velones  como  expirantes  pavesas  de  un 
mundo  pretérito. 

Nació  un  rumor  latebroso  de  la  aparente  nada; 
ta  sombra  se  espesó  en  un  punto,  á  modo  de  cuaja- 
rón  de  tinieblas,  cauto  y  semoviente.  Así  como  se 
acercaba  á  la  luz  de  un  velón  podía  advertirse  en 
que  era  un  Padre,  arrebujado  en  el  manteo,  y  como 
su  alzada  fuese  poca  y  fachendease  mucho,  ¿quién 
había  de  ser  sino  Conejo? 

Germinaron  nuevos  bultos  en  las  entrañas  de  la 
sombra.  El  resplandor  de  las  lámparas,  aunque 
escaso,  los  definía.  Envolvíanse  todos  en  los  man- 
teos*. Y  pasaron:  el  larguirucho  y  adamado  Estich; 
el  vivaracho  Ocafía;  el  jesuitófobo  Atienza;  el  im- 
ponderable apéndice  nasal  de  Mur,  de  donde  como 
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de  una  percha  pendían  los  arreos  talares;  el  vale- 
tudinario y  expectorante  é  ijadeanle  Avellaneda; 
Arostegui,  telinliiesto  y  solemne;  Olano,  oblongo 
y  carnal;  Landazaba),  de  las  nalgas  en  asidero; 
Numarte,  vulgar  y  tosco;  Sequeros,  rígido  y  pau- 
sado; toda  la  comunidad.  Caminaban  acuciosos, 
con  pie  desnudo  é  inaudible.  Los  manteos  revola- 
ban á  veces  sobre  los  talones.  Parecían  bestias  ne- 
gras y  traidoras,  bijas  de  la  lobreguez  y  de  la  in- 
mundicia, raías  ó  murciélagos  enormes. 

En  las  escaleras  se  adensó  el  negro  tórrenle,  por- 
que á  los  Padres  se  les  incorporaron  los  legos;  San- 
tiesteban,  de  pútrida  sonrisa;  Calvo,  el  cocinero,  de 
imposible  obesidad,  en  términos  que,  al  igual  de 
aquel  obispo  francés,  parecía  haber  venido  al  mun- 
do á  fin  de  demos! rar  hasla  qué  punto  puede  dar 
de  sí  la  piel  humana;  Echevarría,  nostálgico  del 
cetro  adolescente,  y  iodos  los  oíros. 

Los  Padres  penetraron  en  el  refectorio:  los  Her- 
manos permanecieron  junto  á  la  puería.  Se  verifi- 
caba una  de  las  dos  disciplinas  en  común  que  hay 
durante  el  ano  (la  víspera  de  San  Ignacio  y  el  Vier- 
nes Sanio). 

Sobre  la  mesa  de  la  cabecera,  en  donde  acostum- 
braba á  comer  el  Hedor,  había  una  vela  encendida. 
Arostegui  se  arrodilló;  todos  siguieron  su  ejemplo. 
Oejaron  caer  á  tierra  los  manteos,  manifestando, 
por  las. trazas,  el  torso  desnudo;  mas  no  era  así, 
sino  que  á  favor  de  la  poca  luz  hacían  pasar  como 
propio  pellejo  (;inocente  fraude!)  el  tejido  de  la  ca- 
miseta, en  lo  cual  no  andaban  muy  errados,  porque, 
además  de  ser  el  color  originario  de  un  fono  cru- 
do y  moreno,  semejante  al  de  la  carne,  con  la  co- 
chambre y  exudaciones  sebáceas  que  trasudaban 
aquella  prenda,  había  llegado  á  convertirse  en  algo 
coiisustanlivo  al  propio  cuerpo.  Anabitarte  apagó 
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la  vela,  de  suerte  que  el  refectorio  lobregueció  por 
entero.  El  Rector  dijo  con  acento  jaculatorio: 

— Reverendos  Padres  y  carísimos  hermanos;  por 
orden  de  la  santa  obediencia  decimos  nuestra  culpa. 
Por  todas  las  faltas  (1)  cometidas  durante  el  año. 
Por  lo  cual,  y  en  honra  de  San  Ignacio,  tomamos 
esta  disciplina. 

Oíase  el  manso  y  meticuloso  guitarreo  de  los  pa- 
dres previniendo  muy  cuerdamente  cualquier  des- 
perfecto de  las  respectivas  camisetas,  y  el  vehe- 
mente zurrido  de  los  legos  aplicándose  furiosos  la- 
pos en  los  lomos,  recios  y  rústicos,  á  propósito 
para  la  afrenta  del  látigo  y  de  la  servidumbre. 

A  los  diez  ó  doce  segundos,  Anabilarte  tocó  en 
un  vaso  con  un  cuchillo.  Como  por.  ensalmo  cesó 
el  rumor  de  penitencia.  Tan  sólo,  junto  al  postigo, 
algún  lego  montaraz  se  aplicaba  unos  zurriagazos 
de  propina. 

Y  se  fueron  todos  tan  frescos  á  sus  celdas.  Ave- 
llaneda estornudaba.  Los  legos  llevaban  las  costillas 
largueadas  de  verdugones. 

Aquella  noche,  Sequeros  recibió  otra  esquelita 
azul : 

«Desde  mañana  puede  usted  bajar  á  la  división. 
Queda  desobligado  del  retiro. 

P.  Arostegui,  S.  J.» 


(1)  Se  supone  que  un  jesuíta  no  peca.  Faltas  son.  por 
ejemplo:  andar  de  prisa,  mirar  á  una  mujer,  beber  agua 
sin  necesidad... 


HORTUS  SICCUS 


Estos  son  retozos  de  unas  memorias 
íntimas  de  Itatiiico.  Los  Ira  i  escribimos 
tul  como  aparecen  de  mano  del  niño. 

Noviembre. 
SicuL  cinamomo. 

Yo  no  soy  congregante,  porque,  al  parecer,  soy 
bastante  enredoso.  Lo  fui  una  vez,  y  en  seguida  me 
echaron.  Me  acuerdo  del  oficio  de  la  Virgen,  que 
cantábamos.  ¡Que  hermoso  es!  La  música  da  mu- 
cha tristeza.  La  letra  no  la  entiendo  luda,  porque 
está  en  latín;  pero  hay  dos  versículos  que  no  ios 
puedo  apartar  de  la  cabeza.  Uno  sobre  todo. 

Sicul  cinamomo. 

Verdaderamente,  yo  no  só  si  es  cinamomo  ó  einn- 
momus.  ¿Qué  más  da?  Lo  tengo  pegado  á  la  me- 
moria, y  el  repetirlo  con  el  penr  armenio  me  pro- 
duce mucha  alegría  y  me  emociona;  vamos,  no  sé 
explicármelo.  ¿Por  qué  será?  Como  el  cinamomo... 
La  Virgen'  es  como  el  cinamomo.  En  el  parque  de 
San  Francisco,  mi  tío  Alberto  me  enseñó  una  vez 
una  mata  de  cinamomo.  Las  flores  eran  muy  blan- 
cas, muy  ligeras,  olían  muy  bien  y  tenían  el  cora- 
zón de  oro...  ¡Qué  guapa  debía  de  ser  la  Virgen!... 
Y  la  señora  Ruth,  de  seguro,  es  también  como  el 
cinamomo.  Desde  que  se  mató  el  marido,  no  hemos 
vuelto  á  verla  en  los  paseos.  Si  yo  no  fuera  un 
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niño,  me  casaba  con  ella,  ahora  que  está  viuda. 
¡Cómo  llorará  la  pobre!... 

Hoy,  que  es  lunes,  han  salido  los  congregantes 
para  hacer  sus  oficios.  Nos  hemos  quedado  aquí 
en  el  estudio  unos  pocos,  los  informales.  El  Padre 
Sequeros  nos  ha  dicho  que,  de  todos  los  que  queda- 
mos aquí,  sólo  se  salvará  uno.  Cuando  él  lo  dice... 
¿Quién  será?  ¿Ricardín?  ¿Yo?  Y  como  llegan  los 
ecos  de  los  cánticos,  sicut  cinamomo,  me  han  en- 
trado ganas  de  llorar. 

Diciembre. 

El  temor  de  Dios. 

Yo  quiero  á  la  Virgen  porque  es  muy  buena  y 
hace  milagros  con  los  que  son  sus  devotos.  En  cam- 
bio, Dios,  tal  como  nos  lo  pintan  los  Padres,  es 
muy  malo.  ¡Perdón,  Dios  mío!  Quiero  decir  que 
castiga  mucho  y  no  perdona  nunca.  ¡Qué  horror  1 
Ya  veis,  la  Virgen  sólo  quiere  que  se  la  quiera; 
Dios  quiere  que  se  le  tema,  que  uno  se  maltrate  y 
haga  penitencias  para  salvar  el  alma.  Yo  quiero 
salvarme.  Al  parecer,  ningún  jesuíta  se  ha  conde- 
nado. Seré  jesuíta.  Vamos,  me  asusta  el  que  suelen 
ser  muy  sucios.  Ese  Padre  Olano...  Pues  ¿y  Conejo? 
No  digamos  Mur. 

Yo  hago  muchas  mortificaciones,  para  que  Dios 
se  apiade  de  mis  pecados,  y  porque  me  lo  ordena 
el  Padre  Espiritual. 

Anoche  me  dijo  Conejo  que  por  qué  me  arrodillaba 
en  los  tránsitos  y  besaba  el  suelo,  lo  que  le  parecía 
una  majadería.  Yo  no  supe  explicar  por  qué  lo  ha- 
cía, y  me  dijo  que  me  iba  á  prohibir  que  confesara 
y  comulgara.  ¡  Virgen  mía ;  yo  no  sé  qué  pensar  ni 
qué  hacer!  Tú  eres  guapa  y  buena... 

Ayer,  el  papá  de  Pelayo  lo  sacó  del  colegio.  Un 
día  vi  á  Marujina,  su  hermana;  cómo  me  gusta... 
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Marzo. 
Solo. 

Cuando  me  acuerdo  de  mi  papá  creo  volverme 
loco.  No  me  quiere,  ni  me  ha  querido  nunca.  ¿Por 
qué  será?  Yo  soy  bueno.  El  único  que  me  quiere 
es  mi  tío  Alberto  y  la  pobre  Teodora... 

Hoy  me  escribe  el  tío :  la  infeliz  Teodora,  después 
de  pasar  muy  mal  invierno  con  sus  achaques  reu- 
máticos, ha  fallecido.  Como  de  tu  padre  no  se  sabe 
nada  y  se  acercan  las  vacaciones,  lo  más  probable 
es  que  las  tengas  que  pasar  en  mi  compañía.  ¿No 
te  alegras? 

■Pues,  sí,  señor;  me  alegré,  y  no  sentí  remordi- 
miento por  haber  matado  á  Teodora,  que  yo  fui 
quien  la  mató.  Pero  después,  sin  saber  cómo,  me 
sentí  muy  solo,  muy  solo; 

No  conocí  á  mi  madre,  Virgen  mía 
En  su  regazo  nunca  me  dormí, 
Ni  su  mirada  se  posó  en  la  mía. 
¡Sé  tu  mi  madre;  ten  piedad  de  mí! 

No  he  conocido  maternal  regazo, 
Ni  un  cantar  amoroso  me  acunó, 
Ni  he  gustado  su  beso,  ni  su  abrazo. 
Sin  ti,  Virgen  guapina,  ¿qué  haré  yo? 

Mira  qué  triste  ha  sido  mi  fortuna 
Y  cómo  el  vendaval  secó  la  flor, 
Que  fuese  aroma  y  luz  sobre  mi  cuna 
Huérfana.  Yo  no  sé  lo  que  es  amor. 

Ve  que  lloro  perdido  y  al  tirano 
Yugo  de  la  tiniebla  me  rendí. 
Tiéndeme  tu  divina  y  blanca  mano. 
Muera  ya  y  vaya  al  cielo  en  pos  de  ti. 
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Marzo. 

La  eslampa  y  la  lenteja. 

Yo  tengo  una  estampa  alemana  de  la  litografía 
de  Benziger,  y  representa  á  San  Estanislao  de 
Koslka.  También  tengo  una  planta  muy  pequeili- 
na  de  lenteja.  La  lenteja  la  encontré  en  un  patio; 
llené  de  tierra  un  pote  vacio  de  pasta  para  los  dien- 
tes y  planté  la  lenteja.  Prendió.  La  llevé  á  la  ca- 
marilla. Ya  tiene  unas  hojitas  muy  delgadas.  Al- 
gunas noches  escarbo  la  tierra  y  veo  las  raíces. 
Son  blancas  como  lombrices.  ¡Qué  cosa! 

Pajolero  es  el  que  tiene  más  fuerza  de  la  divi- 
sión. Me  robó  la  estampa,  así,  porque  le  dió  la 
gana,  y  cuando  se  la  pedí  se  rió  de  mí.  Me  entró 
una  rabia  que  me  hice  sangre  en  los  labios.  ¿Es 
que  porque  tiene  más  fuerza  puede  hacer  lo  que 
quiere?  Me  quejé  al  Padre  Mur  y  no  me  hizo  caso; 
al  Padre  Sequeros,  pero  Pajolero  negó.  Me  quedé 
sin  la  eslampa.  Eslo  es  una  injusticia.  Yo  no  sabía, 
no  entendía  bien  lo  que  era  injusticia.  No  sé  lo  que 
pasa  por  mí.  Si  hubiera  tenido  un  cuchillo  se  lo 
hubiera  clavado  á  Pajolero  en  el  corazón.  Estoy 
rabioso.  ¿Cómo  consiente  Dios  esto?  ¿Por  qué  in- 
ventó él  la  injusticia,  una  cosa  tan  horrible?  Porque 
claro  está  que  todo  viene  de  Dios.  Eso  está  muy 
mal.  A  mí  no  se  me  hubiera  ocurrido  nunca  que 
en  el  mundo  cupieran  estas  atrocidades  habiendo 
providencia.  No,  no  puede  ser. 

Hoy  he  mirado  de  nuevo  la  lenteja,  sus  hojitas 
y  sus  raíces.  Me  entró  una  ternura  muy  grande, 
que  casi  me  hizo  llorar,  y  me  acordé  de  que  había 
tenido  pensamientos  blasfemos.  Los  Padres  hablan 
de  milagros.  ¿Qué  mayor  milagro  que  esta  planta 
que  yo  tengo  "en  el  pote  de  pasta  dentífrica?  ¡Per- 
dón, Dios  mío! 
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Abril. 

El  Papa  d  los  infiernos. 

Hoy,  en  la  plática,  el  Padre  Numarte  nos  ha  re- 
ferido una  cosa  que  me  ha  dejado  asustado.  Predi- 
caba un  jesuíta  en  una  iglesia;  de  pronlo  se  calló; 
luego  dijo :  «En  este  momento,  Su  Santidad  Clemen- 
te XIII  acaba  de  descender  á  los  infiernos.»  Des- 
pués se  comprobó  que  á  la  misma  hora  que  lo  dijo 
el  jesuíta  había  muerto  el  Papa,  que  fué  precisa- 
mente quien  suprimió  la  orden.  Me  parece  dema- 
siado. Es  decir,  que  en  la  Iglesia,  lo  único  impor- 
tante, son  los  jesuítas.  A  veces  creo  que  son  unos 
farsantes. 

Abril. 

La  bandera  misteriosa. 

No  tenemos  clases.  Estamos  muertos  de  miedo  y 
los  Padres  más  todavía.  Ayer  apedrearon  el  cole- 
gio y  tiraron  cohetes  contra  las  ventanas.  ¿Por  quó 
quieren  tan  mal  á  los  jesuítas?  Son  los  impíos. 

Los  soldados  están  paseando  por  los  pasillos  y 
colocados  á  las  entradas.  Yo  les  he  oído  decir  pa- 
labrotas y  blasfemias.  Según  parece  vienen  á  pro- 
tegernos por  si  atacan  otra  vez  el  colegio. 

A  los  niños  nos  dejan  hacer  en  estos  días  lo  que 
queremos.  Esta  mañana,  Bárcenas  me  llevó  á  uno 
de  los  desvanes.  Fuimos  á  cencerros  tapados  y  lle- 
gamos á  un  cuarto  obscuro.  Estaba  lleno  de  fusiles 
y  otras  cosas  que  no  sé  lo  que  son.  Luego  abrió 
un  envoltorio  Bárcenas  y  me  enseñó  un  trapo  que 
parecía  una  bandera,  colorada  y  azul  con  rayas  cru- 
zadas. Me  aseguró  que  era  el  pabellón  inglés  y  que 
poniéndolo  en  el  tejado  de  los  Padres  no  tenían  nada 
que  temer.  Se  me  figura  que  Bárcenas  no  sabe  lo 
que  dice. 
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Mayo. 
EL  grillo. 

Anoche  oí  un  grillo  cantando  en  las  camarillas. 
¿Quién  lo  habrá  cazado?  Silo  averiguan  buena  la  tiene. 

Cri,  cri,  cri;  cómo  me  gustaba  oirlo. 

La  parra  de  mi  casa  en  Cenciella  está  por  el  ve- 
.rano  llena  de  cigarras  que  chillan.  ¡Ay,  el  sol  del 
verano...!  A  los  grillos  les  gusta  más  el  prado- liso 
que  donde  hay  pomares.  Los  pomares  de  mi  casa 
parecen  personas  viejas,  y  las  manzanas  tienen 
todos  los  colores  y  son  lisas  como  de  cera.  Pero 
los  grillos  buscan  el  prado. 

Cri,  cri,  cri;  cómo  me  gustaba  oirlo. 

En  el  verano  suenan  tantos,  tantos...  hasta  los 
montes  de  lejos.  Por  los  prados  corre  el  río,  aquel 
río  tan  quieto  á  donde  van  á  lavar  las  mujeres  de 
Cenciella.  Nuestra  criada,  la  Palomba,  era  muy 
guapa.  No  llevaba  corsé  y  se  le  marcaba  el  pecho. 

Cri,  cri,  cri;  cómo  me  gusta  el  canto  del  grillo. 

En  los  prados  hay  á  veces  amapolas,  con  hojas 
de  raso.  Soplábamos  Rosaura  y  yo  y  volaban  las 
hojas.  ¡Qué  ganas  tengo  de  irme  á  casa!  Me  baña- 
ré en  el  albercón  y  perderé  de  vista  este  colegio. 

Mayo. 

La  tuna  de  Coimbra. 

Hoy  nos  ha  dado  un  concierto  la  tuna  de  Coimbra. 
Lo  que  me  ha  entusiasmado  son  los  panderetólogos. 
Cómo  brincan,  y  se  revuelcan  por  el  suelo,  y  se 
retuercen,  sonando  la  pandereta  contra  el  codo, 
contra  el  pie,  contra  la  cabeza...  Les  aplaudimos  á 
rabiar.  Yo  siempre  quise  ser  un  gran  poeta;  pero 
hoy  he  comprendido  que  es.  mejor  ser  un  gran  pan- 
deretólogo. 

Voy  á  hacer  el  examen  de  conciencia  para  con- 
fesarme, que  mañana  es  primer  viernes  de  mes. 


MANU  FORTI 


El  Padre  Mur  perseguía  la  oportunidad  de  satis- 
facer su  venganza  en  Bertuco,  el  cual,  en  cierta 
ocasión,  había  repelido  coléricamente  las  asiduida- 
des cariciosas  y  pegajosas  del  jesuíta. 

Mur  inspeccionaba  las  filas  de  alumnos  que  á  la 
puerta  de  los  confesores  aguardaban,  cruzados  de 
brazos,  la  vez  de  ir  descargando  la  conciencia.  A  la 
puerta  del  Padre  Arroyo  había  ocho  niños.  Bertuco 
estaba  el  séptimo,  y,  aun  cuando  apercibía  sus 
potencias  espirituales  para  postrarse  ante  el  santo 
tribunal  con  el  recogimiento  debido,  no  lograba  im- 
pedir que  en  su  memoria  bullesen  danzantes  imá- 
genes de  panderetólogos:  la  impresión  había  sido 
muy  intensa  y  estaba  demasiarlo  reciente.  Entre 
las  muchas  artimañas  y  máculas  ladinas  con  que 
Mur  cazaba  á  los  enredadores,  una  de  ellas  consis- 
tía en  volverles  la  espalda,  con  lo  cual  ellos,  juz- 
gándose libres  por  el  momento,  verificaban  sin  di- 
simulo su  travesura;  mas,  siendo  luenga  la  nariz 
de  Mur,  y  descansando  las  gafas  en  lo  más  avanzado 
del  apéndice  nasal,  bastábale  subir,  -como  al  des* 
gaire,  la  mano  hasta  el  rostro,  poniéndola  detrás 
de  los  vidrios  para  tener  un  espejo  en  donde  se 
retrataba  todo  lo  que  detrás  de  él  acontecía.  Por  no 
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traicionarse  y  prolongar  en  lo  posible  la  astucia, 
no  daba  á  entender  por  el  momento  los  resultados 
de  su  espionaje,  sino  al  cabo  de  algún  tiempo,  con 
lo  cual,  los  díscolos,  creían  baber  sido  acusados  por 
algún  compañero  fuelle. 

Volvióse  de  espaldas  Mur;  Bertuco,  á  quien  le 
sonaban  en  los  oídos  las  sonajas  de  mil  panderetas, 
y  en  cuyos  nervios  parecía  infundirse  la  energía  y 
agilidad  de  una  falange  de  panderetólogos,  como  se 
viese  á  salvo  de  la  mirada  rapaz  de  Mur,  sopló  al 
oído  de  su  vecino  en  la  fila: 

— Mira  tú  que  aquel  pequeño,  el  rubio...  ¡cana- 
rio!—  Y  comenzó  á  retorcerse  y  descoyuntarse, 
remedando  al  artista  del  pandero,  y  con  los  ojos 
pendientes  de  Mur,  en  previsión  de  que  se  pudiera 
volver  de  pronto. 

Mur,  en  aquel  punto,  hacía  espejo  de  sus  gafas; 
pero  no  supo  interpretar  los  movimientos  del  niño 
en  derecho  sentido,  -sino  que  dió  por  averiguado  que 
le  hacía  burla  y  muecas  de  odio  con  todo  desemba- 
razo y  desvergüenza.  Arrebatado  de  iracundia,  giró 
sobre  los  talones  y  puso  en  las  mejillas  de  Bertuco 
una  sonora  y  recia  bofetada.  En  las  infantiles  pupi- 
las había  una  mezcla  de  estupor  y  de  odio.  A  se- 
guida, Mur  se  aferró  con  su  diestra,  huesuda  y  tru- 
culenta, á  la  oreja  de  Bertuco,  arrastrándolo  por  el 
tránsito,  y  luego  escaleras  abajo,  después  de  haber 
ordenado  á  los  otros  siete  niños  que  vinieran  de 
testigos,  hasta  un  estrecho  y  breve  pasadizo,  enla- 
drillado de  rojo,  que  abre  una  comunicación  entre 
el  claustro  central  y  los  patios  exteriores,  por  la 
parte  de  ios  lugares  excusados. 

Los  niños  hicieron  corro;  Mur  y  Bertuco  en  el 
centro. 

—¡Arrodíllate! 

Bertuco  obedeció. 
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—Vete  haciendo  una  cruz  con  la  lengua  en  el  sue- 
lo. Primeramente,  desde  aquí  hasla  aquí—.  Seña- 
laba con  el  pie  una  extensión  como  de  tres  palmos. 

Bertuco  permaneció  inmóvil.  Sus  ojitos  azules 
parecían  de  acero,  bruñido  en  la  piedra  de  aíilar. 
Los  tiernos  espectadores  estaban  consternados. 

— ¡A  la  una!  ¡A  las  dos...!  ¡A  las  tres!— V  dió 
al  niño  vehemente  puñetazo  en  ta  nuca,  con  inten- 
ción decidida  de  derribarlo  de  bruces,  y  lo  hubiera 
logrado  si  las  manos  alertas  de  CerLuco  no  se  hu- 
bieran apoyado  en  tierra. 

—¡Haz  la  cruz  con  la  lengua! 

Bertuco,  que  había  vuelto  á  colocarse  de  rodillas, 
no  hizo  movimiento  alguno. 

A  la  una,  á  las  dos...  ¡á  las  tres!— Segundo  gol- 
pe, con  redoblado  vigor. 

Juanito  Prendes,  de  pusilánime  corazón,  se  echó 
á  llorar,  y  entre  acongojados  hipos  balbucía: 

— Por  Dios,  Bertuco,  obedece.  ¿Qué  mas  le  da? 

A  Bertuco  no  le  repugnaba  lo  repugnarle  del  cas- 
tigo, sino  la  humillación  que  entrañaba.  Adivinaba 
confusamente  que  aquello  que  sentía  dentro  de  sí 
como  espina  dorsal  de  su  espíritu,  la  dignidad,  en 
siendo  violada  y  partida,  no  era  posible  rehacerla 
y  enderezarla.  Headíasele  el  corazón  de  espanto. 

— ¡Máteme,  máteme  por  Dios! 

— La  muerte  merecías,  infame.  Haz  la  cruz,  arras- 
trate,  asqueroso  reptil— .  V  de  un  puntapié  lo  envió 
rodando  contra  el  muro. 

Y  ya,  no  Juanito  Prendes,  que  también  los  seis 
restantes  le  suplicaban  que  se  doblegara,  sabiendo 
que  el  Padre  Mur  no  perdonaría  nunca. 

Y  en  un  momento  de  suprema  desesperanza  y 
abrumadora  vergüenza  y  asco  de  sí  propio,  casi 
aniquilado  por  el  temor  y  la  amargura,  Bertuco  se 
dispuso  á  obedecer,  y  sacando  la  lengua  la  aplicó 
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al  suelo.  Dos  lágrimas  ardientes  como  la  punta  de 
un  puñal  enrojecido  en  la  lumbre  le  taladraron  los 
ojos,  anublándolos.  Dentro  del  pecho  experimenta- 
ba el  furor  de  una  garra  que  le  rebañase  las  en- 
trañas. 

—¡Lame  la  tierra!— rugió  Mur,  con  voz  estran- 
gulada de  ira  y  torpe  fruición. 

El  paso  continuo  de  centenares  de  pies  había  des- 
gastado el  ladrillo,  formando  un  polvo  terroso  y 
sucio.  De  otra  parte,  las  fauces  de  Bertuco  estaban 
resecas.  Así  que  por  las  tres  veces  que  puso  la  len- 
gua sobre  el  suelo  convirtiósele  en  un  objeto  ex- 
traño y  asqueroso,  como  petrificado,  que  le  oca- 
sionaba fuertes  torturas  y  le  impedía  hablar. 

— ¡No  puedo  más...! — articuló  con  esfuerzo. 

Mur  le  puso  el  tosco  zapato  sobre  la  nuca.  El 
niño,  en  una  convulsión,  quedóse  rígido,  yacente, 
bañado  el  rostro  en  sangre. 

— Marchaos  ahora  mismo  de  aquí.  Y  como  digáis 
algo  á  alguien  os  hago  lo  mismo  á  vosotros. 

Los  niños  huyeron,  aterrorizados.  Y  en  estando 
á  solas,  el  jesuíta  arrastró  el  cuerpo  exánime  de 
Bertuco  hasta  un  grifo  que  hay  contiguo  á  los  lu- 
gares excusados,  y  chapuzándole  la  cabeza  le  de- 
volvió el  sentido. 

— Lávate  bien  esas  narices.  Cuidado  con  que  na- 
die entienda  nada  de  esto,  porque  *  te  arranco  el 
alma  negra  que  tienes,  canalla.  Hoy  no  te  confie- 
sas, porque  eres  un  sacrilego,  ni  cenas.  Te  pon- 
drás en  el  centro  del  refectorio,  en  donde  todos 
vean  tu  cara  maldita  de  criminal,  y  no  probarás 
bocado  hasta  que  me  repitas  de  memoria  la  elegía 
triste  de  Ovidio.  Por  la  noche,  no  cerrarás  la  puer- 
ta de  la  camarilla;  te  pones  de  rodillas  en  el  umbral 
hasta  que  yo  vaya.  ¡Ea!  Ya  estás  listo.  Al  estudio. 

A  la  hora  de  la  cena,  convergiendo  á  él  las  mi- 
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radas  de  todos  los  alumnos  que  le  abocño'rnaban, 
procuró  desentenderse  de  todo  y  aprender  cuanto 
antes  la  elegía.  Su  cabeza  estaba  débil  y  dolorida; 
las  mallas  de  la  memoria,  tan  sueltas  que  dejaban 
escapar  los  versos  á  ellas  confiados.  Al  final  de  la 
cena  sabía  tan  sólo  una  pequeña  parte: 

Cum  subit  illius  tristísima  noctis  imago 
quae  mihi  supremum  tempus  in  urbe  fuit, 
cum  repeto  noctem  quae  tot  mihi  cara  reliquit, 
labitur  ex  oculis  nunc  queque  guta  meis. 

En  la  camarilla  se  arrodilló  como  le  habían  orde- 
nado. El  dolor  y  el  cansancio  le  rendían.  Pasaba  el 
tiempo;  oíase  el  suave  ronquido  de  algún  alumno. 
•La  luz  era  escasa  y  medrosa,  á  propósito  para  po- 
blarse de  aquellas  formas  infernales  con  que  los 
Padres  aterrorizaban  el  Cándido  corazón  de  los  ni- 
ños. Aunque  la  frente  le  abrasaba,  sus  miembros 
estaban  ateridos  y  sus  mandíbulas  trepidaban  de 
miedo.  Cada  ruido  ó  susurro  le  detenía  la  circula- 
ción; cerraba  los  ojos,  por  no  ver  la  cabra  ó  el  cerdo 
endiablados.  Allá,  muy  avanzada  la  noche,  se  le 
apareció  Mur  de  pronto.  Venía  envuelto  erí  una 
manta  de  Palencia  y  descalzo.  Sin  decir  palabra, 
arremetió  sobre  Bertuco  á  puñadas  y  "rodillazos,  es- 
trujándolo contra  los  hierros  de  la  cama.  Con  el 
furor  de  la  arremetida,  la  manta  se  le  desprendió 
de  los  hombros,  dejándolo  en  ropas  muy  menores1 
y  descuidadas,  á  través  de  las  cuales  mostraba 
velludas  lobregueces,  y  las  vergüenzas,  enhiestas. 
Cuando  tuvo  al  niño  bien  molido,  se  fué,  cerrando 
la  portezuela  de  golpe. 

Bregaba  aún  Bertuco,  antes  de  conciliar  un  repo- 
sado sueño,  entre  la  vigilia  y  un  sopor  plúmbeo, 
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henchido  de  incoherencias  y  desatinos,  cuando  la 
frigidez  de  un  chorro  de  agua  y  unos  sañudos  pe- 
llizcos, aplicados  con  mano  férrea,  le  hicieron  lanzar 
un  grito  y  abrir  ios  ojos.  Mur  estaba  en  pie,  junto 
al  lecho,  envuelto  en  la  manta. 

— Vístete  de  prisa,  y  ponte  de  rodillas. 

Era  noche  aún.  Burtuco  siguió  el  curso  del  tiem- 
po, por  el  reloj  del  observatorio.  Le  habían  hecHo 
levantarse  hora  y  media  antes  que  los  demás. 

Cuando  bajó  á  la  capilla,  con  sus  componeros, 
sentía  el  cráneo  lleno  de  humo  turbio  y  ardiente; 
los  miembros  le  obedecían  apenas;  la  tierra  era 
muelle  y  se  balanceaba  en  un  vaivén  amplio.  En  el 
estudio  de  la  mañana  temió  caer  desplomado  en 
dos  ocasiones.  No  desayunó,  porque  Mur  le  hizo 
continuar  estudiando  á  Ovidio.  Al  fin,  en  la  clase 
del  Padre  Ocana,  prorrumpiendo  en  un  alarido  des- 
garrador, escurrióse  entre  el  banco  y  la  mesa  y  fuó 
á  dar  en  tierra,  poseído  de  frenesí.  Sus  compañeros 
se  apartaban,  sobrecogidos.  OcaAa  descendió  ágil 
del  pulpito  y  acudió  en  auxilio  de  Bertuco. 

—Rielas,  Benavidcs,  vosotros  que  sois  fuertes; 
ayudadme  á  sujetarlo. 

Benavides,  de  rostro  de  chimpancé,  solapado  on«- 
migo  por  envidia  de  Bertuco,  se  excusaba. 

— No  me  atrevo...  Parece  un  endemoniado. 

—Te  digo  que  vengas;  no  seas  cernícalo.  Es  un 
ataque  de  nervios. 

En  esto,  Bertuco  recobró  la  calma.  Yacía  sobre 
ei  piso,  de  cemento,  sin  dar  señales  de  vida.  Mirá- 
banse unos  á  otros,  sin  osar  acercársele,  cuando  el 
niño  se  incorporó,  sentándose.  Emitía  profundos, 
trágicos  gritos  de  terror;  adelantaba  los  brazos, 
como  deteniendo  invisibles  agresiones;  sus  ojos  se 
abrían  desmesurados,  casi  blancos,  a  causa  de  la 
extremada  contracción  de  la  pupila,  como  la  más- 
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cara  antigua  del  espanto.  Cayó  de  nuevo;  cerró  los 
ojos;  conducía  las  pálidas  manecitas  tan  pronto  al 
corazón  como  á  la  cabeza,  suspirando  con  leve  y 
desolada  quejumbre. 

El  Padre  Ocaña  trajo  su  sillón,  del  pulpito  á  la 
parte  baja  del  aula,  y  en  ól  acomodó  al  enfermo. 

— Ahora,  ayudadme  vosotros  dos:  vamos  á  su- 
birlo á  la  enfermería. 

Allí,  lo  tendieron  sobre  una  cama,  desmayado 
aún.  Acudió  el  Hermano  Echevarría  y  se  avisó  á 
Conejo. 

El  caso  era  alarmante.  Temerosos  de  la  nescien- 
cia del  enfermero,  los  Padres  acordaron  llamar  al 
doctor  Cachano  con  toda  urgencia. 

Presentóse  el  doctor,  un  hombre  enjuto,  .cetrino  y 
alto,  cuyas  patillas  piramidales  y  rucias  eran  como 
claudicantes  orejas  de  borrico.  Se  armó  de  doradas 
gafas,  apoyó  la  oreja  sobre  la  caja  torácica  de  Der- 
tuco  y  auscultó  recogidamente,  frunciendo  las  cejas 
de  manera  sombría. 

En  aquel  punto,  á  Bertuco  le  atacó  una  gran  con- 
vulsión épileptiforme;  agitaba  desesperadamente 
brazos  y  piernas,  arqueaba  el  cuerpo,  apoyándose 
en  los  talones  y  en  la  nuca,  ó  pretendía  arrojarse 
del  lecho.  A  la  postre  quedó  postrado,  inerte. 

Ya  en  el  pasillo,  el  doctor  Cachano  comunicó  á 
Echevarría  el  plan  terapéutico  que  había  de  seguir: 
baños  templados,  infusión  de  tila  con  azahar,  bro- 
muro y  cloral. 

—¿Es  grave  la  cosa,  doctor? 

— Como  puede  que  sí,  puede  que  no.  A  mí  me  ins- 
pira serios  temores.  A  este  niño  han  debido  darle 
un  susto  muy  grande.  Conviene  que  no  le  dejen 
solo  un  momento,  y,  sobre  todo,  yo,  en  el  caso  de 
ustedes,  querido  Padre  Ministro,  avisaba  á  la  fa- 
milia para  sacudirme  de  encima  responsabilida- 
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des — ;  y  al  sacudir,  acordadamente,  la  cabeza,  on- 
dulaban las  patillas,  espolvoreadas  de  rapé  que  le 

había  ofrecido  Conejo. 

Así  que  don  Alberto  recibió  la  carta  con  las  tris- 
tes nuevas  del  mal  de  su  sobrino,  emprendió  la 
marcha  acompañándose  de  Trelles,  un  médico  jo- 
ven, inteligente  y  clerófobo  furibundo.  Llegaron  á 
Regium  en  el  tren  de  la  tarde;  á  la  media  hora  es- 
taban en  el  colegio.  Encontraron  á  Bertuco  animo- 
so y  sonriente;  viendo  á  su  tío  se  sorprendió.  Co- 
nejo dijo: 

— Gracias  á  Dios,  ya  está  bien.  Pero  nos  ha  dado 

un  susto... 

— ¿Cuándo  ha  caído  enfermo? — preguntó  don  Al- 
berto, y  acariciaba  al  niño  en  la  mejilla. 

— Ayer,  en  la  clase  de  la  mañana.  No  damos  con 
la  causa,  porque  él  no  dice  nada.  Ha  sido  un  ata- 
que nervioso  muy  violento.  Sin  duda,  como  están 
próximos  los  exámenes,  el  estudio  excesivo... 

— ¿Podrá  salir  del  colegio  para  reponerse?  Lo  en- 
cuentro muy  pálido  y  flacucho. 

— Como  usted  guste;  pero  no  lo  creo  necesario. 

—Sí,  mejor  será  que  me  lo  lleve  mañana. 

Bertuco  oprimió  alborozadamente  la  mano  de 
su  tío. 

— Supongo  que  no  habrá  inconveniente  en  que  el 
señor  Trelles  y  yo  nos  quedemos  esta  noche  velán- 
dolo aquí. 

— ;Oh!  ¿Inconveniente?  Ninguno.  Pero,  ¿para 
qué? 

— Sí,  nos  quedaremos. 
— Como  usted  determine. 

En  estando  á  solas,  pretendieron  sonsacar  á  Ber- 
tuco la  verdad  de  lo  ocurrido;  pero  el  muchacho 
no  confesó  nada. 

A  las  diez  de  la  noche,  Bertuco  cayó  en  intenso 
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sopor;  su  respiración  era  muy  lenta  y  apenas  per- 
ceptible; el  pulso  irregular,  los  ojos  se  iban  hun- 
diendo y  sus  extremidades  enfriando. 

— ¡  Trelles,  Trelles,  que  se  nos  muere! — exclamó 
don  Alberto,  con  la  faz  desencajada. 

—No  hay  tiempo  que  perder...  Frótele  fuerte  con 
el  puño  sobre  el  corazón,  en  tanto  yo  busco  á  ese 
idiota  de  enfermero. — Gritó  á  la  puerta: — ¡Enferme- 
ro, enfermero  de  los  demonios! 

— ¿Qué  quiere,  pues? 

—Eter,  ¿hay  éter? 

—Ya,  ya  hay. 

.—De  prisa,  papanatas.  Y  botellas  de  agua  caliente; 
de  prisa,  de  prisa...  ¡caracho! 

Gracias  á  la  inyección  de  éter,  al  calor  del  agua 
y  á  los  masajes  precordiales,  el  niño  se  reanimó. 

— No  puedo  más,  tío:  hace  dos  días  que  no  como. 

— ¡Ave  María  Purísima!  Enfermero,  una  copa  de 
Jerez  y  bizcochos;  corriendo,  hombre — .  Y  de  que 
hubo  salido  el  lego: 

— Bertuco,  á  ti  te  han  dado  una  paliza  tremen- 
da. No  lo  niegues,  porque  acabo  de  verte  todo  el 
cuerpo  magullado. 

— No,  no;  sería  cuando  me  caí  en  la  clase.  Dicen 
que  me  daba  golpes  contra  las  patas  de  la  mesa. 

Hasta  las  once  fueron  llegando  Padres,  de  vez 
en  vez,  que  subían  á  interesarse  por  la  salud  de 
Bertuco.  El  Padre  Atienza,  gran  amigo  de  don  Al- 
berto por  haber  sido  compañero  de  niñez  en  el  co- 
legio de  Orduíía,  subió  el  último.  Los  dos  hombres 
se  abrazaron  con  mucha  cordialidad. 

— ¡Voto  al  chápiro!  Entonces,  ¿qué?  ¿Te  llevas 
ai  niño? 

—Mañana,  como  no  ordene  otra  cosa  el  amigo 
Trelles.  ¿Podremos  marchar? 
— No  hay  inconveniente. 
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— ¿No  le  parece  a.  usted  mejor,  Trelles,  ir  en  co- 
che desde  aquí? 
— Lo  apruebo. 
Una  pausa. 

—Oye,  Alberto;  voy  6,  decirte  una  cosa  en  secre- 
to, regorgojo. 

El  jesuíta  cogió  de  las  solapas  al  caballero  y  lo 
condujo  junto  á  la  ventana. 

— Me  voy  con  vosotros. 

— Que  me  voy  con  vosotros. 
—¿Y  eso? 

—Para  no  volver  más,  qué  recuerno.  Lo  he  pen- 
sado mucho  y  ahora  se  me  presenta  la  ocasión:  es 
providencial.  ¿Qué  dices?— Don  Alberto  abrazó  úl 
su  amigo;  éste  continuó:— Figúrate  que  no  quieren 
publicarme  mi  gran  obra  sobre  la  evolución,  en  la 
cual  he  consumido  mi  vida.  El  tribunal  encargado 
ele  juzgarla  ha  dictaminado  que  no  tenía  mérito 
bastante  para  ser  publicada  por  un  hijo  de  la  Com- 
pañía, ¿habru.se  visto  mastuerzos?  Mira,  te  traeré 
de  mi  celda  un  paquelilo,  que  sacaréis  como  cosa 
vuestra;  son  mis  manuscritos.  Mañana,  h  pretexto 
de  acompañaros  un  momento,  me  introduzco  con 
vosotros  en  el  coche  y  luego,  [viva  la  Pepa! 

D  m  Alberto  soltó  la  carcajada. 

El  resto  de  la  noche  se  desligó  en  paz.  Cada  vez 
que  despertaba  Bertüco,  Trelles  lo  alimentaba  con 
leche,  Jerez  y  bizcochos,  restituyéndole  de  esta 
suel  te  las  perdidas  Fuerza*. 

Y  á  la  mañana  siguiente,  el  Padre  Alienza,  don 
Alberto,  Bertucu  y  Trelles,  iban  camino  de  Pilares, 
en  un  arcaico  iü ruló  que  con  fatiga  arrastraban  tres 
caballejos  de  evidente  y  descarnada  senectud.  En 
la  cuesta  del  Pedroso  el  mayoral  gritó: 

— ¡Si  no  se  baja  alguno,  los  caballos  no  suben! 


A.  M.  D.  6. 


265 


Descendió,  con  un  salto  alegre  y  muchachil,  el 
Padre  Atienza;  siguióle  Trelles.  Bertuco  se  obstinó 
en  imitarlos.  Todos  echaron  pie  á  tierra. 

Era  una  mañana  primaveral  y  florida.  Cubría  la 
mocedad  del  campo  un  bozo  de  verde  tierno.  Los 
más  vetustos  troncos  reflorecían  de  juventud.  En 
los  nidos  brotaban  las  primeras  voces.  El  señor 
malviz  tañía  su  flauta.  La  vaca  matrona  rumiaba 
al  pie  del  roble;  temblaba  la  esquila,  y  el  humo 
aldeano  y  azul  sujetaba  el  cielo  á  la  tierra.  Luego, 
el  caballero  grillo  rascaba  su  averiado  violín  en  el 
umbral  de  la  covacha. 

-^¡Hay  grillos!— suspiró  Bertuco. 

— ¡Cuánta  hermosura,  Dios  mío,  cuánta  libertad! — 
El  Padre  Atienza  abría  los  brazos  y  se  ponía  cara 
al  firmamento. 

Don  Alberto  comenzó  á  recitar,  sonoramente: 

«¿Por  quó  habláis  de  un  milagro? 
No  conozco  otra  cosa  que  milagros; 
si  recorro  las  calles  de  una  urbe, 
ó  paseo  con  pie  desnudo  junio  al  mar, 
ó  permanezco  bajo  los  árboles  del  bosque, 
ó  contemplo  las  abejas  en  torno  de  la  colmena  al  medio- 
ó  los  animales  que  se  nutren  en  los  campos,  [día, 
ó  los  pájaros,  ó  la  maravilla  de  los  insectos  en  el  aire, 
ó  la  maravilla  de  la  puesta  solar, 
ó  las  estrellas, 

ó  la  exquisita,  delicada,  fina  curva  de  la  luna  nueva  en 

[primavera. 

Para  mí  cada  hora  de  luz  y  sombra  es  un  milagro; 
cada  pulgada  de  espacio  y  dé  tierra, 
...  las  briznas  de  hierba..,! 

inefable*  y  perfectos  milagros.  ¡Todo,  todo,  todo!» 

Los  otros  tres  le  oían  mudos,  fascinados. 
—-¡Bendito  sea  Dios!— comentó  el  Padre  Atienza, 
así  que  hubo  concluido  don  Alberto. 
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Después  de  una  pausa,  con  transición  absurda, 
Trelles  preguntó  en  seco  al  Padre  Atienza: 

— ¿Cree  usted  que  se  deberla  suprimir  la  Com- 
pañía de  Jesús? 

— ¡De  raíz! 

A.  M.  D.  G. 

Pontevedra. 

Baliñas— Caldas  de  Reyes,  Octubre  1910. 


POSTDATA 


Al  Sr.  D.  Enrique  Amado. 

Querido  Enrique: 
Este  pobre  libro  mío,  que  sale  al  mundo  con  la 

arriscada  pretensión  de  mejorarlo  un  poco,  sería 
incompleto  si  tu  nombre  y  el  recuerdo  de  tu  amis- 
tad, que  tan  obligado  me  tiene,  no  aparecieran  aso- 
ciados á  él.  Gracias  á  ti  se  escribió.  Si  yo  mereciera 
reconocimiento  de  los  hombres  de  buena  voluntad, 
á  ti  se  te  debe  en  igual  medida  que  á  mí.  Tú  me 
diste  afecto  leal  y  raro  en  que  me  apoyara  y  me 
proporcionaste  asilo  adecuado  en  donde  realizara 
mi  obra.  Nunca  olvidaré  la  rústica  y  repuesta  casi- 
ta en  donde  convivimos;  la  paz  aldeana  de  que  me 
rodeaste,  que  tan  grande  bien  me  hizo.  ¡Aquietan- 
tes robledas,  mansos  maizales,  collados  revestidos 
de  vides!  Si  bajo  tan  docta  tutela  no  acabé  empeño 
de  mayor  fuste,  culpa  es  de  mi  flaqueza,  no  de  mi 
intención  ni  de  tu  diligencia. 
Te  abrazo, 

Ramón. 

En  Madrid,  Noviembre  1910. 
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